【編者按】
《我的美美媽》以“美美媽”這一充滿童真的稱呼為線索，深情描繪了一位平凡而偉大的母親形象。
作者彭一平從童年時(shí)的親昵呼喚，到成年后的深情追憶，展現(xiàn)了母親在家庭與職場中的多重角色。作為鐵一局五處技術(shù)過硬的機(jī)床車工，她不僅以精湛的技藝贏得尊重，還培養(yǎng)了五位技術(shù)尖子，其中不乏領(lǐng)導(dǎo)者，展現(xiàn)了她的堅(jiān)韌與智慧。母親的形象既是家庭的溫暖港灣，又是職場中的榜樣力量，她的無私與奉獻(xiàn)詮釋了中國式母親的精神內(nèi)核。
在母親節(jié)即將來臨之際，本文不僅是對一位母親的深情禮贊，更是對所有默默奉獻(xiàn)的母親的致敬。愿每一位讀者都能在文字中感受到母愛的力量，并以行動(dòng)回報(bào)這份深沉的愛。（281字）
我 的 美 美 媽
作者:彭一平/陜西寶雞
童年時(shí)，我稱母親為“美美媽”。上小學(xué)后，不好意思再這樣叫。年逾六十的今天，依然想再叫您一聲“美美媽”。在我心中，您就是世界上最美麗的媽媽。
母親劉美華，1932年12月23日出生，重慶大足人，就讀于當(dāng)?shù)靥熘鹘探虝?huì)學(xué)校，畢業(yè)后當(dāng)了一名小學(xué)代課老師。1953年參加鐵路建設(shè)，成為一名車工。生下姐弟四人，我是男孩，上面三個(gè)姐姐。1982年母親退休，2023年1月7日，在陜西寶雞去逝，享年91歲。
我曾有一篇《嚴(yán)父》，發(fā)表于2022年2月16日《鐵路建設(shè)報(bào)》，后被收入西安出版社《一樹明媚的繁花》一書。
母親去逝后，一直想寫一篇追思的紀(jì)念文，可與父親的遵章辦事相比，母親就顯得有點(diǎn)“自私”。如1982年我到鐵一局五處工作時(shí)，父親從寶雞到成都辦理招工手續(xù)，把我的戶口也遷到了寶雞，母親非常生氣，與父親大吵一架?？赡苣赣H的想法是，先到鐵五處上班，過幾年想法調(diào)回成都。
母親一生，似乎更關(guān)心自己家庭，子女婚姻，這些都難登大雅，故不知從何下筆。然冥冥中，總感覺母親對社會(huì)的貢獻(xiàn)，并不亞于父親。家庭是社會(huì)的細(xì)胞，如果家庭事務(wù)處理不好，必然影響到社會(huì)，古德謂：“欲治其國者，先齊其家?！本凸ぷ鞅旧矶裕赣H也是相當(dāng)出色。
一、果斷救援
工作初期，母親是個(gè)空壓機(jī)司機(jī)?？諌簷C(jī)就是利用柴油機(jī)壓縮空氣，給打隧道的風(fēng)鉆提供動(dòng)力。機(jī)器體積龐大，噪音也大，所以機(jī)房一般設(shè)在隧道外空曠處。
一天母親值夜班。隧道中一工人，衣袖和手臂與風(fēng)鉆卷在一起，難以分離，在場工人束手無策。母親得知，立即關(guān)閉空壓機(jī)，帶著工具沖進(jìn)隧道，拆解風(fēng)鉆。母親說：“現(xiàn)場血肉模糊，泥漿與血水混在一起，我一用力，那人就疼得大喊，嚇得我閉上眼睛，把頭扭向一邊?！边@事發(fā)生時(shí)，我還沒出生。
二、文革逃難
我四五歲時(shí)，在成昆鐵路官村壩隧道工地。那時(shí)正值文革，武斗隨時(shí)可能發(fā)生。姐姐們都在成都上學(xué)，父親經(jīng)常出差，家里大多只有母親和我兩人。
一天深夜，突然被槍炮聲驚醒，母親開門一看，半個(gè)天空都映紅了，可能是附近軍工廠武斗，引發(fā)了火災(zāi)。她趕忙出門打探。不一會(huì)，母親回來，抓起衣裳把我一裏，跑了出去。單位汽車都集中到操場，箱板車已坐滿人。我們來晚，只剩下一輛解放翻斗車。翻斗車上噴有大字“嚴(yán)禁載人”，非常時(shí)期也顧不了這么多了。連夜向成都撤離，次日到達(dá)，大家如同難民，被集中安置在鐵二局馬家花園。修建成昆鐵路時(shí)，單位為鐵二局十一處，后來到陜西，修建陽安鐵路，改為鐵一局五處。
三、因工受傷
單位要選車工學(xué)徒，由于母親聰明能干，一下就被師傅看中。家中還有一張她師傅的照片，戴付眼睛，西裝領(lǐng)帶，文質(zhì)彬彬，儼然教授派頭。母親說他的技術(shù)是廠里最好的。母親出徒，技術(shù)幾乎接近師傅。
她師傅被北京一單位看中，臨走時(shí)想帶我母親一起去。母親則要求把我父親一起調(diào)去。那單位一見我父母履歷，都是難得的人才，欣然答應(yīng)?？筛赣H在單位已是物資領(lǐng)域權(quán)威，卻要沾母親的光調(diào)動(dòng)，自然不會(huì)答應(yīng)。母親只能作罷。
1969年冬，我剛六歲，成昆鐵路官村壩隧道工地。一天晚上，母親上夜班，我和父親在家。突然車間一個(gè)叔叔來家，慌慌張張把父親叫出門，嘀咕了幾句。父返回說，你自己在家待會(huì)，便匆匆離去。我預(yù)感出了事，很害怕。
這里處于彝族地區(qū)，彝族人被稱彝胞，為防止小孩亂跑，大人常給孩子灌輸：“彝胞專偷小孩”。我不敢出門，怕遇上彝胞，惶恐的等待著。不知過了多久，來了位阿姨，把我?guī)У剿摇Ｎ倚睦锴宄?，一定出事了，出大事了，母親會(huì)不會(huì)丟下我……
幾天后，父親回來，帶我去成都，告訴我母親手受傷了。原來那晚，母親右手食指被機(jī)床切斷，送到附近814軍工廠醫(yī)院，進(jìn)行手指縫合。由于沒有抗生素，單位連夜用汽車，經(jīng)十多小時(shí)，把母親送到成都鐵二局三醫(yī)院。
到醫(yī)院，一眼看見母親，右手纏滿繃帶，多日積聚的擔(dān)心、恐懼、思念，頓時(shí)迸發(fā)，撲進(jìn)母親懷里，縱情大哭。母親也淚流滿面，緊緊把我抱住。我悄悄看了下纏著繃帶的手，想摸又不敢摸，心里好痛。
父親要送我去伯父家，我非要留在醫(yī)院，可又犟不過。伯父家在城東二仙橋，醫(yī)院在城西通錦路，相當(dāng)于橫穿成都市區(qū)。父親騎著自行車，我坐在前杠上。寒冷深夜，路上少有行人車輛，寂靜得有點(diǎn)可怕。時(shí)間一長，屁股硌得受不了，只有不停變動(dòng)姿勢，不小心手指卡在剎把中間。父親一剎車，“啊……”我一聲驚叫，父親嚇了一跳。到家一看，手指已呈紫色。夾一下都這么疼，母親那晚，可想而知，不覺又抽泣起來。
母親出院，手掌完全變形，斷指處距手掌約一厘米，由于感染時(shí)間太長，神經(jīng)受損，傷指萎縮得只有一點(diǎn)點(diǎn)，歪歪地接在斷處，失去活動(dòng)功能。直到近年我才知道，當(dāng)時(shí)居然沒有報(bào)工傷。
四、培養(yǎng)人才
單位車工，主要在修配廠和材料廠。母親先在修配廠，后又調(diào)到材料廠。一生共帶了五個(gè)徒弟，全是男的。早年一個(gè)，母親說他天資不適合干車工，中途轉(zhuǎn)行，以后卻提拔成干部。其余四人中，又有三人相繼調(diào)走，只剩下最后帶的這個(gè)徒弟。
我在成都上學(xué)，只有暑假去工地。大約每隔兩年，母親就會(huì)換一個(gè)徒弟。我對第四個(gè)徒弟還有點(diǎn)印象，那時(shí)在石泉縣（陽安鐵路），經(jīng)常找他做玩具。到宜君縣（西延鐵路）時(shí)，帶的第五個(gè)徒弟，叫趙從明。
四徒弟出徒后，領(lǐng)導(dǎo)又讓母親再帶一個(gè)。母親說年紀(jì)大了，沒精力了。前幾個(gè)徒弟都是領(lǐng)導(dǎo)指派的，均沒征求母親意見。領(lǐng)導(dǎo)看出母親心思，承諾這個(gè)徒弟由母親自己作主。
趙從明，原是一個(gè)開帶鋸的木工，就是將原木加工成板材或方木，沒有技術(shù)含量，完全是體力活，又臟又累。母親見此人老實(shí)，家庭經(jīng)濟(jì)又困難，便選了他。這是趙做夢也沒想到的。我有次去車間玩，趙在加工零件，母親一旁指導(dǎo)，時(shí)不時(shí)親自操作示范，趙恭立一旁，全神貫注。
車間工友間，基本上都稱師傅，唯我母親被稱為劉老師。直到退休后三十多年，過去的同事領(lǐng)導(dǎo)見我母親，仍習(xí)慣的稱劉老師?？赡苓@是母親天然氣質(zhì)，與老師更匹配。母親曾說，有幾次提她當(dāng)干部，就因成分不好，上面通不過?，F(xiàn)回想起來，當(dāng)時(shí)廠里工人好象都比較聽從母親的，不是領(lǐng)導(dǎo)勝似領(lǐng)導(dǎo)。在機(jī)加工行業(yè)，可能技術(shù)就是權(quán)威。
五、貌美賢淑
母親的貌美賢淑，比車工技術(shù)更出名。她天生麗質(zhì)，如清水芙蓉，從不用化妝品。讀書時(shí)被稱?；?，是那種民國特質(zhì)的清秀，靜雅中透出一種干練。年青時(shí)如林徽因般純美，上了年紀(jì)則有秦怡的風(fēng)韻。
父母在工地，姐姐和我寄養(yǎng)在成都伯父家上學(xué)。我們暑假去工地。父母春節(jié)回成都過年。每當(dāng)春節(jié)臨近，心里就暗暗盼著母親早點(diǎn)回來。
母親參加工作后，每月都給在重慶大足的外公寄20元生活費(fèi)，長達(dá)30多年，直到外公去世，在當(dāng)?shù)貍鳛槊勒劇?015年，我們舉家前往大足故居，鄰居們都還認(rèn)得母親和我大姐。
母親愛干凈，家里隨時(shí)都保持整潔。過去工地上的床，就是兩個(gè)馬架放個(gè)床板。如此簡陋，我家的床單卻難見一個(gè)皺折，被子除了沒有部隊(duì)上的棱角，齊整度幾乎相當(dāng)。枕套上的花都是母親自己繡的。工地雙身職工只有一間房，凳子也少，家里來人一般就順勢坐在床邊，可我家的床，誰也不忍心坐。如同一幅美麗風(fēng)景畫，一坐就成了敗筆。
母親還擅長廚藝，可以說名聞鐵五處，加上父親善釣，魚鱉不斷，家中菜肴常令人垂涎。父親好客，常邀同事來家里小酌。在宜君縣時(shí)，女工汪蘭萍，從食堂買了飯，經(jīng)常帶幾個(gè)女孩子來我家，夾上幾筷子。
六、必求完美
母親做事，樣樣求完美。不僅吃穿講究，連家具物品都必求完美。木料要親自選，木工要找手藝最好的?？紤]到工地搬遷，家具盡量采用金屬聯(lián)結(jié)，便于拆卸。金屬聯(lián)結(jié)件，母親往往親自制作，因她對工藝要求很高，不想給別人添麻煩。家具做好后，也是自己刷油漆，光亮如鏡。這些家具，有的是自購木料制作，還有的是單位統(tǒng)一制作，按成本收費(fèi)。
此外，鍋鏟、漏勺、火鉗等用具，除了鍛造工序外，其余大多是母親自己干。為防止鐵器生銹，她還要進(jìn)行機(jī)油淬火處理。讓人特別難忘的是，母親給我做的一個(gè)小釘錘，長20多厘米，錘頭的一端為方形，另一端為扁長形，狀如鴨嘴，棱邊均進(jìn)行了倒角處理，光滑圓潤。錘把也是鐵質(zhì)，直徑約0.8厘米。手柄處略粗，直徑約1厘米，其上刻有菱形花紋，防止打滑。尾端為一圓球，既防止硌手，又增添了美感。經(jīng)熱處理，黑中透亮，不易生銹。工作后離開成都，此物便不知去向。
兒時(shí)并未覺得這釘錘有何神奇，現(xiàn)在想來，此物頗不簡單。其制做至少要用到車床、刨床、銑床。錘頭與錘柄應(yīng)該是焊接，卻見不到焊縫，完全渾然一體。還有手柄處的花紋，是如何實(shí)現(xiàn)的？遺憾母親生前，全然沒有想到這些。
只可惜我年少不懂事，1991年結(jié)婚時(shí)，把家具全當(dāng)廢品處理了，換成了時(shí)尚的組合家具。不到十年，這些家具就開始散壞。后又開始流行實(shí)木家具，我這才后悔，原來過去我家的，才是最最正宗的實(shí)木家具，且是實(shí)木中的極品。就是鍋鏟、漏勺，若留到現(xiàn)在，都稱得上工藝品。因此母親常說我是敗家子。
由于母親太能干，父親完全成了甩手掌柜，除了釣魚就是打乒乓球。
七、同事情深
母親的同事，大多家是農(nóng)村的，妻兒都在老家，我一來工地，便備受寵愛。一個(gè)姓謝的叔叔，由于很胖，人稱“謝皮球”。他給我做了個(gè)小電扇，主體是個(gè)五合板盒子，能裝兩節(jié)一號(hào)電池，盒頂有個(gè)微型電機(jī)，鐵皮扇葉，細(xì)鐵絲防護(hù)網(wǎng)，盒的側(cè)面有開關(guān)，盒子還刷了清漆，精致美觀。還有個(gè)叔叔，不記得姓名，用三個(gè)軸承給我做了個(gè)滑板車，人坐車上，用兩腳控制方向。還有其他叔叔做的木頭手槍等，這些玩具我都帶回了成都，小伙伴們好不羨慕。
1989年，我去西安出差，因業(yè)務(wù)需要，到局財(cái)務(wù)處借款。雖手續(xù)齊全，但必須核實(shí)我的身份。接待我的叫牟嘉鈺。由于涉及到資金安全，當(dāng)然要嚴(yán)肅對待。得知我的名字，她顯出一絲興奮，問：“你母親是劉美華嗎？”氣氛頓時(shí)活躍起來，她不停詢問家里情況，并高興的對其他同事說：“這是我好朋友的兒子”。結(jié)局完全出乎意料。
那個(gè)提拔成干部的徒弟，對我家始終十分關(guān)照。我參加工作后，找他辦事，也是有求必應(yīng)。
第五個(gè)徒弟趙從明，對母親的感激自不待言。工地上時(shí)，經(jīng)常來我家，看有沒有要干的體力活。母親剛退休時(shí)，他幾乎年年都來探望，買些雞蛋等食品。他退休后，住在鐵五處另一個(gè)小區(qū)。我家搬進(jìn)高層住宅后，便失去聯(lián)系。幾年前，師徒兩偶然在街上遇見，聊了許久。過了一段時(shí)間，他又來家中看我母親，臨別還硬塞給300元錢。
當(dāng)年一些年輕干部，后提拔到領(lǐng)導(dǎo)崗位，即便他們退休后，對母親的敬重依然如故。2008年汶川大地震，寶雞震感強(qiáng)烈，家住高層的人們，晚上紛紛到室外躲避。原材料廠廠長劉福祥，看見我母親，把我們?nèi)宜娜硕冀拥剿?，他家住在七層建筑的二樓。原修配廠廠長張久安，每每遇見我，都會(huì)關(guān)切的詢問母親的情況。
官村壩隧道工地，車間技術(shù)員馬德里，是個(gè)維族人，比母親小約十歲，對母親的技術(shù)十分欽佩。他性格豪爽，可在我母親面前非常溫順，我曾誤以為是母親的徒弟。他還買了匹馬代步，成為工地上一道風(fēng)景，有時(shí)還帶我一起騎。后來調(diào)回新疆，成為一名廳局級(jí)干部。
2020年，馬德里從烏魯木齊來寶雞找我母親。許多人雖認(rèn)識(shí)我母親卻不知道名字，直到他報(bào)出我的名字。一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)給我打電話：“你媽是不是叫劉美華？你認(rèn)不認(rèn)識(shí)馬德里？”我驚喜異常。馬德里見了我，興奮得像個(gè)老玩童，不停拍著我肩膀，操著一口新疆普通話。我們一同回家，母親一眼就認(rèn)出“小馬”。
八、尊嚴(yán)永駐
母親即便八十多歲，對衛(wèi)生的要求依然一絲不茍，洗臉、洗澡、擦手、擦腳毛巾，都是專用，身上沒有一點(diǎn)老人味。臨終前一星期住院，給他換上尿不濕，她仍堅(jiān)持下床解便。并再三囑咐，病危時(shí)，不要搶救，不要插管。去逝前一晚，是我妻子送的飯。洗漱完畢，她還叮囑明天早晨吃包子。這晚由三姐夫劉健陪護(hù)。凌晨三點(diǎn)，母親睡夢中去逝。
我很欣慰，她終于如愿以償。因她晚年唯一祈求，就是希望走時(shí)，干凈利索。
父母合葬于成都市都江堰寶山塔陵。
母親去逝那天，忙著處理后事，人已麻木。寫此文時(shí)，往事再現(xiàn)，無盡的哀思奔涌而出，讓人無法抑制。
彭一平，2025年1月7日（4706字）
共4987字2025年3月26日于寶雞
