鐵兵血脈 父親的鐵骨與柔情
六師 樊亞力（小Q）
題記：父母走了。沿著他們的生命之河，逆流而上，尋找他們淌過的足跡……
我的父親
我的父親屬牛1925年出生在一個生活算得上中等水平的農(nóng)戶家庭里。他1941年參加八路軍， 他所在部隊的前身是晉察冀軍區(qū)， 屬于“四野”?？姑涝瘧?zhàn)爭開始，他隨部隊跨過鴨綠江， 在那片被戰(zhàn)火燒焦的土地上， 不顧個人安危， 搶救志愿軍傷病員， 這是他的天職。二十多歲的他，是志愿軍后勤某分院的院長， 在洪學(xué)智將軍的指揮下， 沒日沒夜地安置傷員。? ?無影燈下、 手術(shù)床旁， 他在術(shù)者的位置上站立（他是做戰(zhàn)傷外科的）。從朝鮮歸國， 他去了上海第二軍醫(yī)大學(xué)，讀《衛(wèi)勤系》。這個系的專業(yè)課是：戰(zhàn)時衛(wèi)生保障系統(tǒng)的指揮！?
畢業(yè)后，父親服從上級調(diào)令安排， 來到了鐵道兵第六師。從此與這個兵種結(jié)下了牢固的不解之緣，直至生命的終結(jié)。1965年鐵道，兵學(xué)校成立：醫(yī)務(wù)教研室， 他任主任。? ? 組建工作從零起步。 他離開六師， 攜家人急赴四川綿陽。? ? ? 母親則是在醫(yī)務(wù)教研室任臨床教員， 他們的孩子在子弟學(xué)校讀書。父親先后在西南指揮部（鐵一指）及兵部某部門任職。
父親工作兢兢業(yè)業(yè)、 認(rèn)認(rèn)真真，容不得摻假。1969年12月我參軍也來到了六師醫(yī)院，聽醫(yī)院的老同志說：他們最怕我父親檢查工作，他會戴上白手套，在他認(rèn)為死角的地方用手指去抹擦， 以證明是否符合衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)。他對工作一絲不茍的態(tài)度，正是他屬“?！钡木髣攀谷?。
生活中，他待人真誠善良，熱心大度！記憶中，每逢春節(jié)的年三十晚上，我家飯桌上都坐滿了他邀請的叔叔們，因為父親擔(dān)心他們不能回家與親人團(tuán)聚而寂寞想家。所以 請到我家吃餃子，聊天，熱鬧熱鬧！有一次，剛煮熟的餃子被他裝了一飯盒， 隨即裹上毛巾，快步出門，那是給值班不能來我家吃餃子的下屬送去了！由于工作原因，父母為我們請了保姆幫忙，爸爸常囑咐我們：要尊敬阿姨，她是我們家中的一員！只要父親休息，他就閑不住，準(zhǔn)給阿姨放假休息！? ?
我和弟弟妹妹
爸爸年輕時對我們子女要求可嚴(yán)啦，做錯事、學(xué)習(xí)不好的懲罰，可不是用手掌解決問題，而是拿棍棒伺候。我們在他面前沒有發(fā)言反駁權(quán)，? 最害怕他發(fā)火， 私下說他是：軍閥作風(fēng)！?
可是，爸爸還有他的另一面，是個老頑童。他下襄渝鐵路線視察工作，到了紫陽毛壩麻柳的六師醫(yī)院一所，那是他的老單位。晚飯后，拉著劉因堂副院長下軍棋，他時?；谄?，說好了下三盤，可是他輸了三盤，堅持要再下一盤。第四盤他贏了，也笑了！我想：一定是劉副院長故意讓著他的！
父親反對走人情關(guān)系，弟弟高中畢業(yè)，想?yún)④姡ó?dāng)時部隊招兵），可弟弟卻加入了上山下鄉(xiāng)的行列。一生與軍裝無緣！? ? ?父母親調(diào)至北京工作， 他始終待在千里之外的四川。在那至暗時刻，妹妹電話告知他：父親已經(jīng)在搶救中。弟弟立馬買機(jī)票趕往301醫(yī)院。在飛機(jī)降落首都機(jī)場時刻，父親的心臟停止了跳動。他沒有等到他時刻掛念的兒子。弟弟沒能見到父親最后一面，成了他今生的遺憾！
我是長女，是父母的第一個孩子， 比較受父親寵愛。 餃子，我只吃餃子皮，不吃餡（我不喜歡吃肉）。 母親不耐煩地說：不吃餡算什么餃子呀？ 那就吃面片吧！我瞪著圓圓的眼睛望著她，說了句：餃子皮比面片有味道、好吃！爸爸走過來拍拍我的頭說：把餡撥出來給我吧，你就吃餃子皮。我最愛吃榛子，可我的牙咬不動，爸爸就坐在小凳子上一個一個的砸開，撿出榛子仁，集滿小半碗，就舉著遞給我，他在一旁笑瞇瞇地看著我吃。 可他卻沒有進(jìn)嘴一粒！
?我去醫(yī)院生產(chǎn)，他可忙了，聽說我生了兒子，他馬上煮了幾個雞蛋， 與母親趕到醫(yī)院婦產(chǎn)科門口，詢問醫(yī)生我的情況， 得知母子平安，父母放心了。正準(zhǔn)備返回家，想起了給我煮的雞蛋， 一掏衣兜，壞了，雞蛋不知啥時候擠破了，沒有煮熟的蛋黃流出來啦……
我的父親母親
父親先后參加了鷹廈鐵路、貴昆鐵路、嫩林鐵路、襄渝鐵路、青藏鐵路的修建（父母隨一指進(jìn)駐格爾木）。離休后，由于母親身體不佳，家里大事小情都是他操心，他變得越來越慈祥。子女有困難，他全力幫助解憂，離開工作崗位后，他的重心放在了母親及兒女身上。他疼愛外孫。一個隆冬的清晨，天還沒亮，我聽見有人一下一下、輕輕地敲門， 聞聲我披上棉服，問道：誰呀？門外的父親說：亞力開門。打開門后，見到父親的棉帽上掛滿了白色的雪花， 臉被凍得通紅， 戴手套的手指拎著個小布袋， 袋子里有一瓶牛奶。他遞給我，轉(zhuǎn)身返回了，連我家門都沒進(jìn)。我明白，這瓶牛奶是我兒子的早飯呀，80年代初，只有嬰兒憑牛奶證，每天才能供應(yīng)一瓶250毫升的牛奶。那瓶奶是我前一天去父母家，晚上回自己小家，忘記帶回了。父親擔(dān)心外孫早上喝不到牛奶，一大早走路送過來。父親返回，我撩起窗簾，地上一片雪白！那是從兵部玉泉路到石景山衙門口（營建團(tuán)駐地，也是團(tuán)衛(wèi)生隊干部的宿舍）距離呀！這個距離，父親用雙腳丈量著，每一寸都有他獨特的愛！他是一個好父親、一個稱職的姥爺！至今想起，仍是淚流滿面！
我的父親于2019年5月因肺部感染入住301醫(yī)院西院南樓呼吸科，病情一次次反復(fù)加重。母親離世的消息一直對他隱瞞，直到2020年11月，他生命的終點。2020年初，全球疫情暴發(fā)蔓延，一發(fā)不可收，301醫(yī)院管控戒嚴(yán)了。妹妹與一名護(hù)工在病房整整陪護(hù)父親11個月，不能出醫(yī)院大門。（吃飯在醫(yī)院內(nèi)的食堂買飯）。墨爾本封城、封境，我在境外，擔(dān)心掛念父親，想接到妹妹的電話，又怕傳來不祥的壞消息，膽戰(zhàn)心驚地煎熬著每一天。后來，父親病危氣管插管了（已經(jīng)二次插管）。由于封國境，沒有一趟航班能把我?guī)Щ乇本叶喾酱蚵?、尋找途徑，最后決定繞道新西蘭，從奧克蘭轉(zhuǎn)機(jī)回上海隔離后再回北京。我立即著手，辦理各類手續(xù)。其間，我的朋友、戰(zhàn)友勸我放棄特殊時期的回國打算。? 我知道他們?yōu)槲抑?，?dān)心我會在飛機(jī)上感染病毒?？晌彝耆牪贿M(jìn)去，堅持一定要回到父親身邊。不然的話，那種遺憾將伴我余生！回國后一切都按要求完成隔離（入境及社區(qū)隔離）。我三番五次地向醫(yī)院寫報告，申請去陪護(hù)父親， 但一次次被拒。告知我：從境外回國后，必須超過35天，經(jīng)過檢測核酸，陰性才能放行。
? ??
在漫長的隔離日子里，唯一能做的就是每天祈禱老爸一定要堅持住，你的大女兒漂洋過海來看你，快見到你了！除此外，就是回憶和父親在一起的點點滴滴。第38天，終于見到日思夜想的父親了。此時，距離父親生命的終點只有短短的8天了。這幾天，我寸步不離的守護(hù)父親，享受著父親最后無言的親情。我是長女，集父母的萬千寵愛為一身，深愛著父親卻從未當(dāng)面說過：爸爸，我愛你！ 這三個字在心中游蕩了N多年，總想著有機(jī)會向父親表達(dá)，殊不知哪有什么來日方長?。≈钡桨职值男碾妶D成了一條直線，淚水伴著歇斯底里地嘶吼“爸爸，我愛你！我愛你爸爸！”親愛的爸爸：你聽到了嗎？
爸爸，永別了！為了完成我的心愿，為了讓我能見到您、盡量減輕我的遺憾負(fù)擔(dān)，您忍受太多的痛苦！您把生命最后的愛給了我。帶著不舍與牽掛離開了這個世界，離開了您的兒女們！八寶山革命公墓是您的歸宿， 我余生會去那兒看望、祭奠您！
在此，我要對爸爸的主管軍醫(yī)、科主任及全體護(hù)理人員說聲：謝謝??！ 你們辛苦啦，盡力了！
無情的歲月，帶走了父母的生命。這是年輪生長的自然和必然。它也把我們這一代人推向了暮年！至親的爸爸、媽媽：你們在那邊，我們在這邊。留下一根細(xì)而尖的針，扎在心頭，永遠(yuǎn)無法拔除。它會隨時刺痛我……
經(jīng)歷過太多的生死離別， 更加懂得生命無常。這個世界有人走，也有人來…….
樊亞力，1954年出生， 1969年12月入伍鐵道兵6師。先后參加襄渝鐵路、南疆鐵路、青藏鐵路修建。 一直服務(wù)于醫(yī)療崗位。
檻外人 2025-3-26
