清明雨是倒流的時針，把散落四方的游子縫回故土經(jīng)緯。
父親墳前的蒲公英突然炸開，白色絨球里飄出四十多年前父親在店里上班時推頭發(fā)的機子發(fā)出的嗡嗡聲——那年父親牽著我的小手提著飯盒，走過沿街的商店、三八旅社、供銷社、生資公司、紅星飯店，停在綜合公司的門口的兩個石墩上讓我自己玩耍。衣兜里總揣著姐姐給我的水果糖紙，在石墩子上反復折疊出不同形狀。
多年前在思蒙的山道上撞見穿著青色毛線衣米色褲子的禹老師，他懷手里拿著一本書，分明是他花了不少功夫?qū)懙臅朵悠质拜W》。當年禹老師一直推廣溆浦地方文化，孜孜不倦的。弘揚屈原文化，他熱愛這片土地，熱愛這片土地上的習俗、傳說和古老的智慧。他就像一本行走的地方文化百科全書，每一頁都寫滿了關(guān)于家鄉(xiāng)的深情厚誼。這位對地方文化有著深厚追求的老師對我諄諄教導："屈原的《楚辭》其實是根據(jù)地方巫儺文化的祭祀詞而來。"如今他的這本書已泛黃，卻仍能記得他在臺上用溆浦方言釋意楚辭中的“阿家”，渾厚的聲音驚醒了墓地石縫里沉睡的蒼耳。
拐過野櫻桃叢時，一枚樹葉落進領(lǐng)口。葉脈凸起的紋路與麗群平時的笑容如出一轍，49歲為救女兒墜樓一起被帶走的女人，她的離去，是那樣突然，當我聽到這個消息的時候，我的世界仿佛瞬間崩塌。那是一種深入骨髓的痛，每一個回憶的角落都被悲傷填滿。
她曾經(jīng)是我生命中最鮮活的一抹色彩，生前總喜歡去幫助別人。她的墓碑前堆滿了白色的菊花，她是一名女警，專門辦理戶籍。記得她在戶籍窗口總是微笑的面對來辦事的人，耐心解答每一位來辦戶籍的群眾。我們在一起肆意歡笑、一起逛街，相伴成長。
父親墳頭的一抔土，它粗糙而又質(zhì)樸，就像父親的一生。墳頭供品整齊的擺著水果、糖、道頭（胙肉）、鴨蛋、蒿菜粑，點燃的香升起了裊裊煙霧。禹老師墳塋旁的松樹又高又直，滿樹褶皺的紋路恍若禹老師臨終時手臂上蜿蜒的輸液管。此時我想起龍?zhí)蹲陟?，我聽見宗祠戲臺唱著辰河高腔在歷史的長河里引起共鳴。
麗群的兒子每年都來掛清，這次捎來一大把菊花特別的新鮮，特別的白，清香味彌漫著。
燒紙錢的青煙中，三個時空開始坍縮。父親的推剪掉進禹老師的沒有寫完的七十二匠，麗群遺留的蘭花發(fā)卡進祠堂雕花窗欞。那些被死亡切斷的掌紋，正在腐殖層下重新接續(xù)——菌絲纏繞著父親沒抽完的香煙，苔蘚吞噬了禹老師整理的七十二匠，螞蟻搬運著麗群給她女兒沒有喂完的飯粒。
暮色漫過山脊時，新墳舊冢都泛起磷火。父親的手繭在火光里長成地衣，禹老師對地方文化守護的精神化作一根藤一直纏繞后輩去領(lǐng)悟?qū)W習，麗群冥冥之中的笑容開出點地梅順著墓碑上的苔蘚紋路爬行。我忽然讀懂墓碑的另一種語法：豎劃是父親每天勞作的軌跡，橫折是禹老師寫地方文化的筆鋒，那勾回處分明是麗群微笑時揚起的發(fā)梢。
下山時褲腳沾滿蒼耳，這些帶倒刺的小行星，多像我們被生死暫留人間的錨點。石板縫隙里，父親坐過的凳子已泛黑黃，禹老師搶救的儺戲面具在返潮，麗群喂女兒沒吃完的飯菜滲出霉菌。而遠處油菜花田上空，無數(shù)清明吊子正在暮風里舒展——那是天地為所有未完成的靈魂，續(xù)寫的補遺篇章。
清明祭奠，古往今來，不僅僅是祭奠一抔土，而是祭奠的先人血管流淌著某種神秘的液體，是陰陽兩隔也可以相認的符號，還有就是一種情感。
每一座墳塋都承載著一段或悲或喜的故事，每一抔土都是生命的歸宿與思念的寄托。
清明祭奠，祭奠的不是一抔土，是一場與逝者的對話，是與內(nèi)心深處思念和悲痛的和解。
回歸本真，從哪里來到哪里去。終究是一抔黃土容納百年之身，化作骨灰和塵埃在一起，過了幾年終將在腐爛過程中析出記憶的結(jié)晶體。
向芳瑾，中國人民政治協(xié)商會議溆浦縣第九屆委員會、第十屆委員會委員，中國散文學會、湖南省作家協(xié)會會員，毛澤東文學院第十七期中青年作家研討班、首屆少數(shù)民族研討班學員。現(xiàn)任溆浦縣作家協(xié)會秘書長、懷化市雪峰山文化研究會溆浦分會副會長、瀟湘悅讀文化研究會副秘書長。2013年發(fā)表作品，主要從事地方文化研究。先后在《湖南日報》《懷化日報》《邊城晚報》《懷化文學》《屈原文化》等刊物發(fā)表作品，其中《金中村百歲坊》榮獲首屆湖南省文物解說詞大獎賽優(yōu)秀入圍獎，《溆浦宗祠考》(與禹經(jīng)安合作)獲湖南深入推進“四個全面”研究成果交流會暨第七屆湖南省社會科學界學術(shù)年會征文二等獎，《草垛》獲2019年“坦桑尼亞華人華僑”征文大賽二等獎，《油菜花開》榮獲2024年6月首屆“百花杯”全國征文大賽二等獎。出版散文集《穿行風韻》《時光漏香》
