“廣西11號信箱” 永遠的記憶
鐵二團 張恒志
武漢戰(zhàn)友每年聚會紀(jì)念參軍入越紀(jì)念日
1968年3月18日，對于武漢入伍的鐵道兵老戰(zhàn)士，是一個值得紀(jì)念的日子。這一天，我們?nèi)胛殡x漢，在軍樂隊的引導(dǎo)下，踏上南下的征途。57年過去了，很多往事都淡忘了，但“廣西11號信箱”這個通信地址代號，卻深深銘刻在我們的記憶里。
那是1968年春節(jié)后，鐵道兵二師在湖北征兵，開始并沒有透露是援越部隊。新兵到達桂林奇峰鎮(zhèn)一座野戰(zhàn)部隊的軍營后，才逐漸露出端倪。俗話說，“沒有不透風(fēng)的墻”，雖然接兵部隊嚴(yán)守秘密，不露口風(fēng)，但當(dāng)?shù)氐娜宋洳亢驼鞅鴨挝坏念I(lǐng)導(dǎo)是知情的，我們新兵前腳剛離開武漢，這批新兵要上越南打仗的消息就傳到了新兵團，成為新兵交頭接耳的話題。
作者入伍第一張照片
我這個人向來比較保守，對這些傳聞半信半疑，直到有一天開連務(wù)會，我作為新兵班長在連領(lǐng)導(dǎo)辦公桌的玻璃板下發(fā)現(xiàn)新訓(xùn)安排表上赫然寫著援越抗美教育，簡單越語會話，防空知識，自我包扎要領(lǐng)等內(nèi)容才頓生疑惑，真的要到越南嗎？我們?nèi)胛檫€不到兩個月，能打仗嗎？
4月25日下午，謎底終于揭開了，新兵連副指導(dǎo)員鄧韻忠，這位在我校接兵的負責(zé)人，把我叫到連部，說明天新兵團要開援越抗美動員誓師大會，你代表新兵四連發(fā)言。當(dāng)夜我輾轉(zhuǎn)難眠，浮想聯(lián)翩。越南炮火連天，彈痕遍地，生死難卜，我們真的要去參戰(zhàn)，既感到自豪，又有些慌亂。
第二天動員誓師大會召開后，大家熱血沸騰，斗志昂揚，決心書、請戰(zhàn)書紛紛送到連部，有的新戰(zhàn)士還寫了血書。但也有十幾名新兵因緊張、焦慮，竟不辭而別，跑回家鄉(xiāng)。處于當(dāng)時的政治環(huán)境，這種事可了不得，沒幾天，這些新兵都被深明大義的家長送回來，部隊只是進行了批評教育，沒有深究，但要入越參戰(zhàn)的消息很快在家鄉(xiāng)傳開了。
動員會后，新兵開始清理物品，一切有關(guān)解放軍印記的物品都要處理干凈，私人通信不得透露在越南。
5月上旬，新兵啟程了，悶罐專列經(jīng)柳州、昆明到達云南河口邊境，12日下午，我們在河口換上灰色工裝，頭戴盔式帽，在新搭的彩門前莊嚴(yán)宣誓，雄赳赳、氣昂昂徒步跨過河口大橋，在越南老街火車站登上米軌火車，踏上援越抗美的征程。
新兵入越登車
乘越米軌火車離開祖國，奔赴前線
根據(jù)中越兩國的約定，我軍從1965年6月起，向越南北方派出七個支隊，17萬人的工程部隊，開始稱“中國人民志愿工程隊”，后改稱“中國后勤部隊”，其中一支隊由鐵道兵二師為主組建，下轄七個大隊（團），三萬多人，主要擔(dān)負越南近500公里鐵路干線的改建、新建、搶修等任務(wù)。
由于一支隊機關(guān)和部隊主要從廣西方向入境，因此受廣州軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，通信代號為“廣西11號信箱”。二團為一支隊一大隊，雖然從云南方向入境，但仍屬一支隊建制，通信代號為“廣西11號信箱”一支隊一大隊，營連和直屬單位分別為中隊、小隊、分隊。
在越向毛主席表決心
入越后，我們新兵寄回家鄉(xiāng)的第一封信，地址代號均為“廣西11號信箱”，親友接到信后，紛紛來信詢問，你們部隊究竟在什么地方？在執(zhí)行什么任務(wù)？我在越南給家人回信說，我們部隊在廣西邊境執(zhí)行國防工程任務(wù)，按照部隊紀(jì)律不能詳談具體事項，請理解。
在越南通信信封
家人來信又要求我拍幾張在部隊的照片寄回。天啊！這是辦不到的，剛在新訓(xùn)時，新兵團請來了照相館的師傅，為我們每個新兵拍了照，英武神氣的照片寄回家鄉(xiāng)，親人們高興得合不攏嘴?？墒乾F(xiàn)在是在越南，照相機很稀罕，再說穿的是灰色工裝，沒有任何標(biāo)記和符號，即便照了相，也不能寄回家中，否則豈不是暴露了秘密，“露餡”了嗎？
戰(zhàn)友在越南合影。后排中為作者
我在讀書時，特別喜愛唐朝“詩圣”杜甫的詩“春望”：
“國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪?！?/p>
到了越南后，對于“家書抵萬金”的詩句更有切身的體會。那時親友間的聯(lián)系主要靠通信。來信時，收發(fā)員、通信員身邊往往圍著一群人，對家鄉(xiāng)的思念，對親人的牽掛，都靠書信溝通。俗話說“老兵病多，新兵信多”。特別是我們這批新兵，身在異國他鄉(xiāng)，更是珍視相互的通信，但當(dāng)時仍處于動亂歲月，派性爭斗激烈，廣西、云南方向尤甚。
鐵道線常常遭攔截阻斷，信件往往被耽擱，雙方親人更是心急火燎。再加上當(dāng)時家鄉(xiāng)有部隊在越南打仗的傳言，親人們更是多了一些猜疑和擔(dān)心。“兒行千里母擔(dān)憂”“廣西11號信箱”本來就是一個神秘的地址，又看不到穿軍裝的照片，再加上遲遲收不到來信，親人們哪有不牽腸掛肚呢？
從1969年2月開始，鐵道兵援越一支隊陸續(xù)回國了。二團是第一批回國的。當(dāng)部隊在春節(jié)期間經(jīng)云南、廣西、湖南、湖北，到達谷城縣五山區(qū)時，我給家里寫了一封信，才第一次正式承認我是從越南回國的，在五山團部對面的山上，我身穿65式棉軍衣，佩戴領(lǐng)章、帽徽照了一張相，寄回了家鄉(xiāng)，信封地址落款：湖北谷城縣五山區(qū)0247部隊。
以后十幾年里，部隊代號改了多次，5751部隊，89201部隊，總字515部隊等，但“廣西11號信箱”永遠是我難忘的記憶。
作者在烈士陵園宣讀祭文
檻外人 2025-3-26
