“廣西11號(hào)信箱” 永遠(yuǎn)的記憶
鐵二團(tuán) 張恒志
武漢戰(zhàn)友每年聚會(huì)紀(jì)念參軍入越紀(jì)念日
1968年3月18日，對(duì)于武漢入伍的鐵道兵老戰(zhàn)士，是一個(gè)值得紀(jì)念的日子。這一天，我們?nèi)胛殡x漢，在軍樂(lè)隊(duì)的引導(dǎo)下，踏上南下的征途。57年過(guò)去了，很多往事都淡忘了，但“廣西11號(hào)信箱”這個(gè)通信地址代號(hào)，卻深深銘刻在我們的記憶里。
那是1968年春節(jié)后，鐵道兵二師在湖北征兵，開(kāi)始并沒(méi)有透露是援越部隊(duì)。新兵到達(dá)桂林奇峰鎮(zhèn)一座野戰(zhàn)部隊(duì)的軍營(yíng)后，才逐漸露出端倪。俗話(huà)說(shuō)，“沒(méi)有不透風(fēng)的墻”，雖然接兵部隊(duì)嚴(yán)守秘密，不露口風(fēng)，但當(dāng)?shù)氐娜宋洳亢驼鞅鴨挝坏念I(lǐng)導(dǎo)是知情的，我們新兵前腳剛離開(kāi)武漢，這批新兵要上越南打仗的消息就傳到了新兵團(tuán)，成為新兵交頭接耳的話(huà)題。
作者入伍第一張照片
我這個(gè)人向來(lái)比較保守，對(duì)這些傳聞半信半疑，直到有一天開(kāi)連務(wù)會(huì)，我作為新兵班長(zhǎng)在連領(lǐng)導(dǎo)辦公桌的玻璃板下發(fā)現(xiàn)新訓(xùn)安排表上赫然寫(xiě)著援越抗美教育，簡(jiǎn)單越語(yǔ)會(huì)話(huà)，防空知識(shí)，自我包扎要領(lǐng)等內(nèi)容才頓生疑惑，真的要到越南嗎？我們?nèi)胛檫€不到兩個(gè)月，能打仗嗎？
4月25日下午，謎底終于揭開(kāi)了，新兵連副指導(dǎo)員鄧韻忠，這位在我校接兵的負(fù)責(zé)人，把我叫到連部，說(shuō)明天新兵團(tuán)要開(kāi)援越抗美動(dòng)員誓師大會(huì)，你代表新兵四連發(fā)言。當(dāng)夜我輾轉(zhuǎn)難眠，浮想聯(lián)翩。越南炮火連天，彈痕遍地，生死難卜，我們真的要去參戰(zhàn)，既感到自豪，又有些慌亂。
第二天動(dòng)員誓師大會(huì)召開(kāi)后，大家熱血沸騰，斗志昂揚(yáng)，決心書(shū)、請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)紛紛送到連部，有的新戰(zhàn)士還寫(xiě)了血書(shū)。但也有十幾名新兵因緊張、焦慮，竟不辭而別，跑回家鄉(xiāng)。處于當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，這種事可了不得，沒(méi)幾天，這些新兵都被深明大義的家長(zhǎng)送回來(lái)，部隊(duì)只是進(jìn)行了批評(píng)教育，沒(méi)有深究，但要入越參戰(zhàn)的消息很快在家鄉(xiāng)傳開(kāi)了。
動(dòng)員會(huì)后，新兵開(kāi)始清理物品，一切有關(guān)解放軍印記的物品都要處理干凈，私人通信不得透露在越南。
5月上旬，新兵啟程了，悶罐專(zhuān)列經(jīng)柳州、昆明到達(dá)云南河口邊境，12日下午，我們?cè)诤涌趽Q上灰色工裝，頭戴盔式帽，在新搭的彩門(mén)前莊嚴(yán)宣誓，雄赳赳、氣昂昂徒步跨過(guò)河口大橋，在越南老街火車(chē)站登上米軌火車(chē)，踏上援越抗美的征程。
新兵入越登車(chē)
乘越米軌火車(chē)離開(kāi)祖國(guó)，奔赴前線(xiàn)
根據(jù)中越兩國(guó)的約定，我軍從1965年6月起，向越南北方派出七個(gè)支隊(duì)，17萬(wàn)人的工程部隊(duì)，開(kāi)始稱(chēng)“中國(guó)人民志愿工程隊(duì)”，后改稱(chēng)“中國(guó)后勤部隊(duì)”，其中一支隊(duì)由鐵道兵二師為主組建，下轄七個(gè)大隊(duì)（團(tuán)），三萬(wàn)多人，主要擔(dān)負(fù)越南近500公里鐵路干線(xiàn)的改建、新建、搶修等任務(wù)。
由于一支隊(duì)機(jī)關(guān)和部隊(duì)主要從廣西方向入境，因此受廣州軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，通信代號(hào)為“廣西11號(hào)信箱”。二團(tuán)為一支隊(duì)一大隊(duì)，雖然從云南方向入境，但仍屬一支隊(duì)建制，通信代號(hào)為“廣西11號(hào)信箱”一支隊(duì)一大隊(duì)，營(yíng)連和直屬單位分別為中隊(duì)、小隊(duì)、分隊(duì)。
在越向毛主席表決心
入越后，我們新兵寄回家鄉(xiāng)的第一封信，地址代號(hào)均為“廣西11號(hào)信箱”，親友接到信后，紛紛來(lái)信詢(xún)問(wèn)，你們部隊(duì)究竟在什么地方？在執(zhí)行什么任務(wù)？我在越南給家人回信說(shuō)，我們部隊(duì)在廣西邊境執(zhí)行國(guó)防工程任務(wù)，按照部隊(duì)紀(jì)律不能詳談具體事項(xiàng)，請(qǐng)理解。
在越南通信信封
家人來(lái)信又要求我拍幾張?jiān)诓筷?duì)的照片寄回。天??！這是辦不到的，剛在新訓(xùn)時(shí)，新兵團(tuán)請(qǐng)來(lái)了照相館的師傅，為我們每個(gè)新兵拍了照，英武神氣的照片寄回家鄉(xiāng)，親人們高興得合不攏嘴。可是現(xiàn)在是在越南，照相機(jī)很稀罕，再說(shuō)穿的是灰色工裝，沒(méi)有任何標(biāo)記和符號(hào)，即便照了相，也不能寄回家中，否則豈不是暴露了秘密，“露餡”了嗎？
戰(zhàn)友在越南合影。后排中為作者
我在讀書(shū)時(shí)，特別喜愛(ài)唐朝“詩(shī)圣”杜甫的詩(shī)“春望”：
“國(guó)破山河在，城春草木深。
感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。
烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪?！?/p>
到了越南后，對(duì)于“家書(shū)抵萬(wàn)金”的詩(shī)句更有切身的體會(huì)。那時(shí)親友間的聯(lián)系主要靠通信。來(lái)信時(shí)，收發(fā)員、通信員身邊往往圍著一群人，對(duì)家鄉(xiāng)的思念，對(duì)親人的牽掛，都靠書(shū)信溝通。俗話(huà)說(shuō)“老兵病多，新兵信多”。特別是我們這批新兵，身在異國(guó)他鄉(xiāng)，更是珍視相互的通信，但當(dāng)時(shí)仍處于動(dòng)亂歲月，派性爭(zhēng)斗激烈，廣西、云南方向尤甚。
鐵道線(xiàn)常常遭攔截阻斷，信件往往被耽擱，雙方親人更是心急火燎。再加上當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)有部隊(duì)在越南打仗的傳言，親人們更是多了一些猜疑和擔(dān)心?！皟盒星Ю锬笓?dān)憂(yōu)”“廣西11號(hào)信箱”本來(lái)就是一個(gè)神秘的地址，又看不到穿軍裝的照片，再加上遲遲收不到來(lái)信，親人們哪有不牽腸掛肚呢？
從1969年2月開(kāi)始，鐵道兵援越一支隊(duì)陸續(xù)回國(guó)了。二團(tuán)是第一批回國(guó)的。當(dāng)部隊(duì)在春節(jié)期間經(jīng)云南、廣西、湖南、湖北，到達(dá)谷城縣五山區(qū)時(shí)，我給家里寫(xiě)了一封信，才第一次正式承認(rèn)我是從越南回國(guó)的，在五山團(tuán)部對(duì)面的山上，我身穿65式棉軍衣，佩戴領(lǐng)章、帽徽照了一張相，寄回了家鄉(xiāng)，信封地址落款：湖北谷城縣五山區(qū)0247部隊(duì)。
以后十幾年里，部隊(duì)代號(hào)改了多次，5751部隊(duì)，89201部隊(duì)，總字515部隊(duì)等，但“廣西11號(hào)信箱”永遠(yuǎn)是我難忘的記憶。
作者在烈士陵園宣讀祭文
檻外人 2025-3-26
