泛黃的回憶中的爺爺
——讀大伯《懷念父親》有感
◎ 魯玉新
??在歲月的長河中，有些畫面一旦刻印其中，便再難磨滅。于我而言，那些與爺爺有關的往昔歲月，便是如此。它們宛如璀璨星辰，點綴著我記憶的夜空，令我時常在不經(jīng)意間，便陷入那溫馨又略帶感傷的回憶之中。
??猶記小時候，家中總少不了一疊疊舊報紙。爺爺閑暇時，總愛坐在那把吱呀作響的竹椅上，戴著一副老花鏡，沉浸在報紙的世界里。而我，則是他的得力“小助手”。我拿著小剪刀，認真地按照爺爺?shù)闹甘荆瑢⒁黄信d趣的新聞從報紙上裁剪下來。那些被裁剪好的報紙片段，有的被爺爺工工整整地貼在本子上，有的則被卷成細細的紙筒，當作旱煙的內(nèi)芯。
??每當這時，我便會在一旁靜靜地看著，看著爺爺那專注的神情，以及他那雙滿是歲月痕跡的大手，靈活地擺弄著那些紙張和煙葉，仿佛在雕琢一件珍貴的藝術品。那淡淡的油墨香，混著旱煙獨有的氣息，縈繞在我周圍，成了我童年獨有的味道。
??爺爺所在的三叉機庫房，于我而言，就是一個神秘又充滿魔力的寶藏之地。里面擺放著各種我看不懂卻又滿心好奇的機械和工具。那些奇形怪狀的零件、锃亮的鐵器、復雜的線路，似乎都在訴說著工業(yè)的神奇與力量。
??我跟在爺爺身后，在這些龐大的機器之間穿梭，用手觸摸著冰冷的金屬表面，想象著它們在工作中發(fā)出的轟鳴聲，以及所能創(chuàng)造出的種種奇妙事物。而爺爺，就像是一位無所不知的工程師，耐心地為我解答著那些稚嫩又充滿好奇的問題。盡管很多時候，我并不能完全理解他口中那些專業(yè)的詞匯和原理，但這并不妨礙我對這片小小天地的熱愛與向往。在那里，我感受到了知識的深邃與科技的魅力，也在爺爺?shù)难詡魃斫讨?，種下了對未知世界探索的種子。
??在那段無憂無慮的時光里，爺爺養(yǎng)的一只公雞，更是給我的童年增添了不少趣味與刺激。這只公雞通體油亮，體格健壯，那兩條粗壯有力的腿，仿佛是兩根鋼鑄的柱子，令人望而生畏。它性子極其暴躁，每次我一靠近，它便會展開翅膀，撲棱著向我沖來，尖尖的喙如利刃般，讓人不禁心生畏懼。
??因此，每次去爺爺家，我都要在身后提著一根木棒，小心翼翼地防備著它?？杉幢闳绱?，偶爾還是會被這公雞趁虛而入，狠狠地啄上一口?？粗夷潜蛔牡眉t腫的手臂，爺爺既心疼又好笑。后來，爺爺不忍我總是被這公雞折騰，便決定將它宰了。當那只曾經(jīng)威風凜凜的公雞變成餐桌上的一道菜肴時，我看著那比當時我的胳膊還粗壯的雞腿，心中不禁五味雜陳，既有對美食的期待，又有些許對往昔“對手”的懷念。
??爺爺曾經(jīng)是南湖鄉(xiāng)自來水的管理者，那一段時期，也讓我記憶深刻。每天，他都會騎著他那輛帥氣的二八大杠自行車，穿梭在鄉(xiāng)間的小路上，去檢查自來水設備、維修管道等。而我，則總是歡快地跟在他的身后，或是坐在自行車的橫梁上，享受著那迎面吹來的風，以及爺爺給予我的安全感與陪伴。
??最讓我興奮的是，每次爺爺歸來，他的自行車上總會多出一只小小的麻雀。爺爺會小心翼翼地將麻雀拴在車撐子上，然后遞給我。那些麻雀羽毛豐滿，眼神靈動，嘰嘰喳喳地叫個不停，仿佛在向我訴說著外面世界的精彩。我會興奮地將它們命名為“巧兒”，然后精心照料。
??然而，每次到了第二天早上，我總會發(fā)現(xiàn)，“巧兒”只剩下了細細的兩條腿，而那只狡黠的貍花貓，正躲在角落里，舔著嘴巴，一臉心虛地望向我。于是，我又會開始新一輪的期待，期待著爺爺下一次的“收獲”，而爺爺也總是不負所望，每次都能如魔術師般，變出一只新的“巧兒”來，讓我沉浸在喜悅之中，也讓我對爺爺?shù)谋绢I佩服得五體投地。
??然而，時光匆匆，那些美好的日子終究還是隨著爺爺?shù)碾x世而戛然而止。那一天，我正坐在教室里，認真地聽老師講課，心中還滿是對放學后與爺爺相聚的期待?？僧敺艑W鈴聲響起，我與和尚旭榮一起往家走時，眼前的一幕卻讓我瞬間懵了。
??家門口圍滿了人，嘈雜的聲音、悲傷的氛圍，讓我心中涌起一股莫名的不安。走進院子，我看到殷家爺爺正在專心致志地給棺材上色，那鮮艷的棺木顏色，在陽光下刺得我眼睛生疼。那一刻，我還沒反應過來，那個慈愛的、溫暖的爺爺，已經(jīng)永遠地離開了我。直到從周圍人那悲痛的情緒中慢慢回過神來，我才如夢初醒般，意識到爺爺真的不會再回來了。我望著那口棺材，淚水瞬間決堤，所有的不舍、痛苦與思念，都在那一刻，化作了那震耳欲聾的嚎啕大哭。
??如今，歲月流轉，那些與爺爺共度的時光，已如陳年老酒，越久越醇，越久越濃。它們時刻提醒著我，那些溫暖的陪伴、那些純真的歡樂，以及那份深厚的親情，將永遠照亮我人生的道路，成為我心底最珍貴、最柔軟的回憶。
??爺爺?shù)囊簧?，遠比我童年記憶中的片段更加豐富多彩，也更加充滿艱辛與不易。聽大伯說，爺爺出生于1940年10月，出生在天祝縣烏鞘嶺鄉(xiāng)。烏鞘嶺一帶山高溝深，氣候變化無常，海拔高，氣溫低，自然條件極其惡劣。
??那個年代，爺爺?shù)母赣H他們兄弟五人，生活困苦，為了生計，不得不各奔東西，自謀生路。在爺爺不滿一歲時，他的父母就帶著他，踏上了漫長的流浪之路，希望能夠找到一條養(yǎng)家糊口的生路。他們沿著黃河，一路向東，邊走邊打工，歷經(jīng)千辛萬苦，才到達了蘭州。
??在蘭州，他們先是找到了一份在黃面館幫工的活計，生活稍有起色。然而，不幸卻接踵而至。黃面館因得罪了馬家軍的小頭頭，被砸了，他們只能再次踏上逃荒之路。在逃荒的過程中，他們遭遇了種種危險，甚至在黃河的羊皮筏子上，差點命喪黃河。后來，他們又在蘭州經(jīng)歷了一場戰(zhàn)斗，為了躲避馬家軍的追捕，爺爺?shù)母赣H將年幼的爺爺藏在死人堆里，才躲過一劫。
??在蘭州的兩年時間里，他們生活艱難，為了生存，爺爺?shù)母赣H在皮鞋廠找到了一份干事的活，一家人總算在蘭州落了腳。然而，爺爺?shù)哪赣H和他卻在一次意外中，被一顆未爆炸的啞彈所傷，爺爺?shù)母赣H為了給他們治病，花光了所有的積蓄。
??日本投降后，國內(nèi)局勢動蕩不安，蘭州民不聊生。爺爺?shù)母赣H決定沿著古絲綢之路向西，前往據(jù)說可以養(yǎng)人的敦煌。在那漫長的五百多公里的路程中，他們歷經(jīng)了常人難以想象的艱難險阻。沒有車，只能靠雙腳行走；沒有糧了，就挖野菜充饑；沒有水了，就用自己的尿解渴。在這樣惡劣的環(huán)境下，他們走了整整兩年，終于在1947年夏天抵達了南湖。
??新中國成立后，南湖也迎來了新生。爺爺和千千萬萬的勞苦大眾，終于有了當家做主的機會。在20世紀50年代初期的土改運動中，爺爺也成了一名正式勞力，開始參與到建設社會主義新農(nóng)村的行列中。爺爺雖然沒有上過學，但他天資聰慧，學習勁頭十足，通過自學，成了一方小有名氣的木匠，還發(fā)明了許多實用的農(nóng)具，極大地提高了勞動效率。
??后來，爺爺還被選進了公社的綜合加工廠，成為了脫產(chǎn)工人，搞了許多技術革新，多次被評為先進工作者。回到家里，爺爺也不閑著，買回報廢的農(nóng)機具，通過組裝和修理，讓它們重新發(fā)揮了作用。
??從大伯的這些講述中，我看到了一個更加立體、更加豐滿的爺爺。他的一生，充滿了坎坷與磨難，但他始終沒有放棄對生活的希望，憑借著自己的堅韌與智慧，努力為家庭創(chuàng)造更好的生活條件。他在困境中不屈不撓的精神，他為了家人不惜一切的付出，以及他對生活的熱愛與追求，都深深地影響著我們這個家族的每一個人。
??如今，每當我回想起爺爺，那些溫暖的畫面與大伯講述的往事交織在一起，讓我更加深刻地感受到爺爺?shù)膫ゴ笈c不平凡。他雖然沒有做出什么驚天動地的大事，但他用自己的方式，詮釋了什么是責任，什么是愛，什么是堅韌。他的精神，將永遠激勵著我，在人生的道路上不斷前行，去追求屬于自己的夢想，去創(chuàng)造更加美好的未來 。
于2025年3月26日寫于阿爾及利亞。
