臨近清明，親友們都提醒我別忘了去妻的墳前燒點紙?？此齻兡欠N神情，仿佛我已忘記了愛妻。其實她們有所不知，再忙，每逢清明、除夕、七月十五、十月初一，我不管離家有多遠，身在何處，都是要趕回家去墳前燒紙的。誰都知道這四個日子是一年中為懷念親人而晨暮的。父母墳前、岳父母墳前、妻的墳前，還有四姐夫的墳前，都是一樣的程序，供桌上擺上供品，墳頭上壓上紙，把燃著的香插在墳前，在燃著麥草的火堆前跪下，一邊祈禱一邊把紙放在火上點著。紙火和香仿佛就是聯(lián)通陰陽的導(dǎo)線，也如陰間開啟的熒屏，在香霧繚繞中，哀思就飄向那邊的親人。
不知從何時起，一代代人都是在這幾個日子里，延續(xù)著這種祭奠的方式?！懊糠昙压?jié)倍思親，清明中元欲斷魂；寒衣節(jié)后除夕夜，焚紙擺貢淚沾襟”。這種充滿悲傷的祭奠，寄托著往昔的回憶和未來的祈禱，在心里烙上回想的印記。我猛然覺得，親友們不是提醒我去燒紙，而是在點燃我的回憶。人可能都怕被親人遺忘，在這一點上，是不分男女和先后的。
不知不覺在妻的墳前已燒了十幾年紙。正如蘇軾所說：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松崗。”十年是人生中一段不短的時光，尤其對中年時代而言最為寶貴，一生的汲取積累和耕耘付出都會在這段時光里集大成而出成果。中年喪妻之所以不幸，就是要獨自承擔起家庭責任，為撫養(yǎng)孩子成長、孝敬老人垂暮，把自己的創(chuàng)造力、精力侵蝕并消磨殆盡。
妻的不幸病故，就把拉扯兩個兒子的重任落在我的肩頭，我覺得我的天昏暗了。記得有幾次啟明星還耀眼時，我就在露水地里開始給玉米施肥，趕著天亮兒子醒了要給他做早點，送他去上學，然后要給玉米澆水。每每走出莊稼地，兩條褲腿上打落的露水順著褲子往下淌。也記得那段時間天天晚上狠心將才四歲的兒子一個人鎖在屋里，我去聯(lián)系保單，掙錢還債補貼家用。育兒耕田跑保險，讀書寫作夜無眠。艱難的生活中，把我的黑發(fā)熬成白發(fā)。逆境里過日子是很需要烤成的，尤其是一個人帶著兩個孩子，爹媽都當?shù)哪欠N辛酸可想而知。若妻還在，我何以堪？若妻尚在，她定分擔。
和妻戀愛時，我因太執(zhí)迷于工作而不曉世事辭去了鎮(zhèn)辦工廠的廠長，準備回家去種地。辭職前我告訴她我要辭職，她沒有阻止我。我辭職后，她父親便不同意我倆的婚姻，從中設(shè)障刁難，我也險些與她分手。她告訴她父親，我辭職的原因是作為一個廠長，連幾分錢的零件都無權(quán)力購買，寧可叫機器停下工人閑轉(zhuǎn)，鎮(zhèn)長都不放權(quán)。就說是農(nóng)民工都在家吃飯，但最終百十號工人是要開工資的。生產(chǎn)不出產(chǎn)品，拿啥賣錢？拿啥發(fā)工資？她也勸我，你太犟了，你咋能不聽領(lǐng)導(dǎo)的？我要聽他的你們都去喝風吧。因為領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常教導(dǎo)我說，用百分之七十的時間搞社交，用百分之三十的時間當廠長，你是好廠長；用百分之七十的時間當廠長，用百分之三十的時間搞社交，你不是好廠長。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)剛剛起步的時候，經(jīng)濟管理和政治管理本來就是兩碼事。試想，一個廠長不把主要時間放在工作上，那這個廠子能有效益嗎？他們那些云里霧里的話讓我咋聽？不辭職廠子又咋管？但畢竟我辭職了，她沒和我分手，我感到她能理解我。理解可以說是愛情的基礎(chǔ)吧！
我是父母的老生子，雖說姊妹九人，可就我一個男娃。因父母年邁、姐妹們出嫁，我又在鎮(zhèn)上上班，結(jié)婚后，繁重的家務(wù)勞動也就壓在了妻的肩上。她敢選擇我，就說明她做好了挑起勞作持家的準備。姐妹出嫁后，我們便成了一個大家庭。父母是中心，我的家也就變成中心了。宛如驛站或旅店，常常是他來你往，來了免不了要吃一頓飯。做飯是最不好的差事，母親嫌辣，我嫌咸，父親嫌甜，父母、娃娃又不能太硬，外甥們又嫌嫩。眾口不一，可誰又能離得了一日三餐。更不好把握的是吃飯的人總是不固定。時不時總會有人在飯做好后才來，飯做少了不夠吃，做多了又剩下，一頓飯有時是要做兩次的。但妻從沒一句怨言，這讓我既有面子又高興，也疼愛她不容易。尤其是年頭節(jié)下一大家子團聚，七碟子八碗，好幾桌子，那殘湯剩飯的打掃戰(zhàn)場，才叫辛苦。但她沒有一次耍過脾氣。有時外甥們喝醉了，不免要爭個高低，年輕人火氣大，為輸贏鬧點事，摔碟子打碗，她都默默承受?，F(xiàn)在想想，哪家的主婦像她這樣賢淑呢？
那時，我教學的活兒也不那么好干，因為是民辦教師，比公辦教師矮一頭。早起晚睡，拿錢少，付出多，有時候還遭遇不公正、不公平的待遇，像星期天不讓民辦教師休息，發(fā)福利沒有民辦教師的份。每月只有幾十元的誤工補助。想想，早沒人記工分了，補助就是工資。靠這點可憐的錢，一家人吃飯都是問題。那就得在地里多下功夫，可我又沒時間，田里田外就都靠她了。可她從沒抱怨過。
母親病多，看病又是一筆不小的開支。我的家就像風雨中飄搖的小船，時不時會遇到頂頭風。但風再大，船還是要往前開的。父親說，你媽的病都幾十年了，能活到今天，多虧你們兒女兒媳都孝順。當然，也有惹父母生氣的時候。我是伴著苦難長大的。文革時，我三歲，大街上的大字報沒有我不認識的，但父親當時被誤判為反革命，被荷槍實彈的民兵看管起來。我常常提著瓦罐去送飯，父親總是在瓦罐里留下幾口給我吃。我知道父親吃不飽，但為了讓父親看我吃飯時他才露出的淺淺的笑，我就端起瓦罐來。人要孝順當先，給母親看病是要花錢的，有給母親看病的錢，就沒有給她買衣服的錢，妻子常常穿的沒別人那么光鮮。每當我愧疚不能給她買時髦的衣服時，她總是笑著安慰我，爹媽的身體要緊，我現(xiàn)在還年輕，以后有的是時候穿。再說上地干活，穿整齊、穿利落、穿囫圇就行了。妻子的漂亮是村里出名的，好在穿啥都好看，照樣的如花似玉，叫人羨慕。
妻住院時，每當她看到同病房病友的哥哥給病友送飯時，她就背過我悄悄的抹起眼淚。我知道妻也想起她的哥哥來。她有兩個哥哥，但沒有一個在她住院期間到過醫(yī)院，哪怕是她三次做手術(shù)的時候。她暗自流淚不是愁自己的病難治愈，而是見不到哥哥傷心。我知道，她的病不管咋治療，上天給她的時間都不會太多。病對她來說是一種煎熬，手足之情的冷漠對她也是一種煎熬。我的姐妹們來看她陪她的時候越多，她這種煎熬就越濃烈。為了減少她的傷心，我只能叮囑來看她的親朋好友，誰都不允許提與哥哥有關(guān)的話題，可我無法改變這種手足情淡的世態(tài)炎涼，更無法替她承擔那種煎熬。
懷念妻子，耳鬢廝磨二十年，短暫如瞬間。她的倩影、她的笑臉，那種溫馨、那種纏綿都揮之不去，致使我在這十年中無心問津別的女人，孜然一身教養(yǎng)兩個兒子長大成人。習慣于清苦孤獨，不絕于奮進追求。人當無物欲時，精神就會強大起來。
年過半百的人，回憶是綿長的，也是清晰的。有溫暖有傷感，有愧疚有后悔。不管歲月里留下的是美麗的結(jié)局，還是心酸的告別，甚至是撕心裂肺的訣別，都將滿滿當當?shù)挠览m(xù)在你的腦海里。當有一天我們放下時，也隨之放下了生命和責任。但在沒有放下之前，珍惜父母給我們的生命，用閃光的碎片點燃行程，激勵前行！在沒有放下之前，我就得盡全力去完成妻的囑托，唯如此才是對妻的最好的懷念。
作者簡介：王景普，現(xiàn)為甘肅省作家協(xié)會會員、甘肅省民間文藝家協(xié)會會員、甘肅省曲藝家協(xié)會會員、副高級曲藝創(chuàng)作藝術(shù)師。在報刊雜志發(fā)表小說、散文、曲藝等文藝作品百余篇；收集、整理民間故事、民間寶卷和各種民俗文化史料80余篇。創(chuàng)作各類劇本、編導(dǎo)文藝節(jié)目200多個。獲得各種創(chuàng)作獎項三十多項。
