娘 心
文/梁有勞
你說(shuō)我娘怪不怪，就愛(ài)看火車(chē)。
我家在隴海線(xiàn)道北的半塬上，離火車(chē)道只有一里來(lái)路，不遠(yuǎn)處還有個(gè)車(chē)站。在我家門(mén)口，聽(tīng)得見(jiàn)火車(chē)響，看得見(jiàn)火車(chē)跑。
娘說(shuō)，當(dāng)年嫁到我家，除看上了我爹，還有媒人講婆家離鐵道很近，能天天看火車(chē)。娘家那地兒，別說(shuō)看火車(chē)，連火車(chē)聲兒都聽(tīng)不著。
奶說(shuō)，娘嫁過(guò)來(lái)沒(méi)幾天，就后悔了。嘟囔：離火車(chē)道近有啥好，整天價(jià)咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)?，吵得人覺(jué)都睡不好。
哥出生那年，村上有兩個(gè)后生，考學(xué)考到了省城，后來(lái)，還在那兒上了班。逢年過(guò)節(jié)，坐火車(chē)回，坐火車(chē)走。穿得光鮮，說(shuō)話(huà)洋氣。娘不嘟囔了，她跟奶說(shuō)，看人家那娃！
奶說(shuō)，打那時(shí)起，娘變了個(gè)人。除了干活兒睡覺(jué)，只要火車(chē)響，就跑門(mén)口去看。
奶曾問(wèn)過(guò)娘，看啥呢？
娘說(shuō)：火車(chē)。
奶說(shuō)：那有啥看的。
娘說(shuō)：就想看！
奶問(wèn)：想去坐坐？
娘說(shuō)：我坐它干啥！
時(shí)間久了，奶也不問(wèn)娘了，愿看你就看唄。
娘的心思只有她自己知道。
娘就這樣看火車(chē)，把車(chē)頭從圓的看成方的，把方的看成尖的；把綠皮車(chē)看成紅皮車(chē)，又把紅皮車(chē)看成白皮車(chē)。自打有了哥和我，哥成了大小伙兒，我成了大姑娘。
拿這事兒逗娘，娘只是笑。
有一天，娘說(shuō)，妮，火車(chē)變了。
我問(wèn)咋變了。
娘說(shuō)，原來(lái)的一條道兒變成了兩條；原來(lái)的火車(chē)長(zhǎng)長(zhǎng)的，像條菜青蟲(chóng)，咣吃咣吃的爬，能見(jiàn)著車(chē)廂里的人影兒；現(xiàn)在的火車(chē)短了，像根搟面棍兒，短短的白條兒，嗖的一下就過(guò)去了，車(chē)廂里的人影兒瞅不著了。
那年，哥考學(xué)考到了京城，娘說(shuō)還是靠鐵道好，娘家村里十幾年才考上了一個(gè)省城。
哥走的那天，爹娘和我到車(chē)站送哥。那么多坐車(chē)的人都上了車(chē)，娘還拉著哥的手不放，淚眼汪汪，千叮嚀萬(wàn)囑咐：坐車(chē)別碰了頭；累了靠著坐背歇歇；吃飯慢點(diǎn)兒，別噎著；別喝涼水；睡覺(jué)蓋好被，別晾了肚子……
好好好。哥答應(yīng)著，車(chē)廂門(mén)口的列車(chē)員催了兩次，娘才放開(kāi)了哥的手。哥上了車(chē)，娘追著火車(chē)朝車(chē)廂里看，見(jiàn)著了哥沖她招手的影兒。
嗚！火車(chē)一聲吼鳴，蓋過(guò)了娘的失聲。
火車(chē)?yán)吡烁?，也拉走了娘的心?/p>
哥在京城上學(xué)，總是坐東去的車(chē)走，坐西去的車(chē)回。娘更喜歡看西去的車(chē)。
娘惦著哥，只要聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)響，娘就到門(mén)口去看。慢慢地娘也知道了些規(guī)律：東去的火車(chē)什么時(shí)候來(lái)，西去的火車(chē)什么時(shí)候到。每天，她估摸著西去的火車(chē)該到了，她就去站在門(mén)口看。下雨下雪天，打個(gè)小傘，也去門(mén)口站一會(huì)兒，直到東來(lái)的火車(chē)西去。
哥寒暑假回來(lái)，娘都要去車(chē)站接。哥一下車(chē)，娘就拉住哥的手說(shuō)，快，讓娘看看。胖了瘦了，高了矮了，白了黑了的，說(shuō)一大堆的話(huà)。看著看著，娘就流下淚來(lái)。哥說(shuō)，娘，看你，我這不是好好的嗎，您咋流淚了呢？
娘說(shuō)，你每次回來(lái)就像變了一個(gè)人似的，娘是高興的。改天讓火車(chē)也把你妹也拉走，回來(lái)時(shí)變得漂漂亮亮的，找個(gè)俊女婿！
我嫉妒哥。
哥在家的那些日子，娘不再看火車(chē)，而是看掛歷。掛歷上，哥在家呆一天，娘給那天打個(gè)勾，再過(guò)一天，娘又給那天打個(gè)勾。哥要走的前幾天，墻上的掛歷不見(jiàn)了。娘跟我說(shuō)，妮，我不愿聽(tīng)火車(chē)響，你能不能去找點(diǎn)驢毛來(lái)，把我的耳朵塞上。背過(guò)身去，又給哥把在車(chē)上吃的喝的用的塞滿(mǎn)了雙肩包。
哥假期滿(mǎn)，走的時(shí)候娘沒(méi)敢去送，她怕關(guān)不住淚湖的閘。我送哥回來(lái)，看見(jiàn)娘站在家門(mén)口，朝著車(chē)站方向發(fā)呆。
哥大學(xué)畢了業(yè)，讀了研，考了博，在京城上了班，還娶了個(gè)京城里長(zhǎng)大的老婆。回來(lái)按鄉(xiāng)俗辦婚禮的時(shí)候，村里人羨慕得要死。娘高興得紅光滿(mǎn)面，走路帶風(fēng)。第二年，哥嫂又添了個(gè)小寶寶，娘樂(lè)得臉像朵花兒。娘打電話(huà)說(shuō)要去給哥嫂看孩子，嫂子說(shuō)娘年紀(jì)大了，京城里車(chē)多人雜，安全上不放心，沒(méi)讓娘去。娘好像是虧欠了哥似的，心里老是過(guò)不去，打電話(huà)讓哥嫂把小孫子帶回來(lái)給她看看。
哥說(shuō)好，過(guò)年回來(lái)。
娘又開(kāi)始在掛歷上畫(huà)勾，畫(huà)完了勾，就去門(mén)口站著，看著東來(lái)西去的火車(chē)出神。
村上人問(wèn)，他嬸兒啊，這一天天的，看啥呢？
娘說(shuō)，看火車(chē)呢。兒媳婦兒說(shuō)啦，要帶孫子家來(lái)過(guò)年，坐的是尖頭車(chē)呢！
"尖頭車(chē)" 三個(gè)字在娘心里生了根，成了金箔似的盼頭。她把這份喜訊泡在嗓門(mén)兒里，讓鄉(xiāng)鄰都聽(tīng)見(jiàn)了，仿佛這樣就能把沒(méi)能抱抱孫子的日日夜夜，都曬成糖霜。最是那藏在皺紋里的委屈，偏要開(kāi)出歡喜的花，像鄉(xiāng)下人把腌菜壇封得嚴(yán)實(shí)，只等團(tuán)圓那天啟封。
我終于明白，母親不怪，這是普天下母親的通病 —— 把思念嚼碎了釀成蜜，把牽掛揉成團(tuán)兒，系在了游子歸鄉(xiāng)的路上。
