老首長王爭的女兒西西給我寄來她父親出版的回憶錄《戎馬生涯》，記述了王爭從戰(zhàn)士到軍長的革命經(jīng)歷，令我激動不已。雖然我參軍時，王爭就是師長，在新兵的心目中，師長已是很大的官了，我們只能仰視他。后來我成了老兵，又調(diào)到師政治部工作，由于他是軍事主官，不屬于他直接領(lǐng)導(dǎo)，因此工作上少有接觸，而僅有的幾次短暫的接觸，又由于我的性格拘謹(jǐn)，失去了和他交流的機(jī)會。不久他調(diào)到軍部，我也復(fù)員返鄉(xiāng)，從此失去聯(lián)系?？戳怂幕貞涗洝度竹R生涯》，除了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭那部份戰(zhàn)斗經(jīng)歷外，他在和平時期領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)備訓(xùn)練，我都親歷過，讀來十分親切，和他在一起相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，便像珍珠一樣串連起來。
我剛到部隊(duì)時，分到炮兵團(tuán)，和師部僅一墻之隔。那時我很喜歡文學(xué)，空閑時間愛去圖書館，由于團(tuán)部的圖書館沒有師部的藏書豐富，便常去師部圖書館借閱。我意外地發(fā)現(xiàn)，師長也常來這里，這令人感到驚訝：作為一名軍亊主官，他怎么也會對文學(xué)產(chǎn)生興趣？并且我還注意到，他借閱的書藉中竟有外國名著，這使我更難理解。我知道他們那一代在戰(zhàn)爭時期入伍，大多沒有上過學(xué)，或者文化程度很低。我從《戎馬生涯》這本回憶錄里，這才知道王爭在家鄉(xiāng)念過小學(xué)，在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)不久，年僅13歲的他便在山西參加了薄一波領(lǐng)導(dǎo)的“山西青年抗日決死隊(duì)”。后來這支部隊(duì)在解放戰(zhàn)爭組建為14軍，從北打到南，歷經(jīng)百戰(zhàn)。在淮海戰(zhàn)役中，他任營長，帶領(lǐng)部隊(duì)，直插敵人軍部，打亂了敵軍部署，身負(fù)重傷，仍指揮戰(zhàn)斗，被評為戰(zhàn)斗英雄。
在和平時期，針對境外敵對勢力，我?guī)熞恢睋?dān)任總參戰(zhàn)備值班師任務(wù)。根據(jù)山岳叢林作戰(zhàn)特特點(diǎn)，部隊(duì)又強(qiáng)化山岳叢林作戰(zhàn)訓(xùn)練，為后來的“中越邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)”發(fā)揮了很大的作用，被中央軍委命名為“叢林猛虎”稱號。王師長對部隊(duì)訓(xùn)提出“從嚴(yán)、從難、從實(shí)戰(zhàn)”的要求，一切從實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練部隊(duì)。有一次，在觀摩炮團(tuán)榴炮營實(shí)彈打靶時，有門大炮三發(fā)三中，當(dāng)班長以為會受到表揚(yáng)時，王師長卻給評了個不及格。王師長指出:“你雖然三發(fā)三中，但你炮位選擇不正確，沒有任何掩體，完全暴露在光天化日之下，當(dāng)你發(fā)射笫一顆炮彈時，馬上就暴露了目標(biāo)，容易遭到敵方的反擊?！焙髞?，我寫了一篇報(bào)道發(fā)表在軍報(bào)上。
山岳叢林作戰(zhàn)訓(xùn)練的艱苦，是常人難以想見的，就連有過戰(zhàn)爭經(jīng)歷的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，也不相信在熱帶叢林里行軍，一個小時只能前進(jìn)一公里。當(dāng)他們親身體驗(yàn)了這種訓(xùn)練，這才明白，在山高林密的原始森林里，林間長滿了荊棘和藤蔓，部隊(duì)每前進(jìn)一步，都得靠人砍出一條路來。這是一條用鮮血和汗水開辟出來的小路。這種訓(xùn)練，為后來制定“中越邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)”方案提供了依據(jù)，這也是我從王爭的回憶錄中看到的。1965年雨季，我隨全師部份連、排干部參加的為期一個月的“三無三定(無道路、無村莊、無向?qū)?；定時、定點(diǎn)、定路線)”訓(xùn)練，也被稱之為“適應(yīng)性生活鍛煉“，由于熱帶雨林山高林密，后勤補(bǔ)給困難，但林中生長的野菜和動物可以利用，因此探索部隊(duì)在后勤補(bǔ)給不上的時候如何生存？便成了訓(xùn)練的重要課題。當(dāng)我們走進(jìn)遮天蔽日的熱帶雨林里，林間霧氣迷漫，光線陰森幽暗；樹葉上掛滿了干螞蝗，從衣領(lǐng)掉進(jìn)脖子里，拍掉后滿背是血；腳下鋪著厚厚的腐敗的落葉，冒出的氣泡發(fā)出惡臭，許多人被中毒感染，行走艱難。盡管我們帶著干糧，但那是在萬不得已時才能享用，整個行軍都是靠野菜和打獵為生。這使我不禁想到抗日戰(zhàn)爭時期，中國遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)，由于自然環(huán)境惡劣，非戰(zhàn)斗減員竟高達(dá)5萬人，葬身在茫茫的熱帶雨林之中。這是我一生中度過的最艱苦的歲月，也是我最難忘的一段經(jīng)歷。
訓(xùn)練快結(jié)束時，集訓(xùn)隊(duì)大隊(duì)長找到我，說王師長想聽匯報(bào)，他和指導(dǎo)員還得帶隊(duì)伍，走不開，要我下山匯報(bào)。我只身走出森林，來到孟定壩，找到師部所在的農(nóng)場，在路囗就碰到王師長，我向他行了個軍禮，他并不答話，兩只眼睛只在我的身上上下打量著，我愣在那里，不知所措。過了一會，他才皺了皺眉說:“你看看你這身軍裝，你在森林里，沒有老百姓，穿得隨便點(diǎn)沒有關(guān)系，到了這里，老百姓多，要注意軍容風(fēng)紀(jì)?！蔽疫@才注意到我的軍裝，在穿林訓(xùn)練，已被樹枝和荊棘劃破，到處都是破洞。我感到有些委屈，眼淚無聲地涌了出來，我想起了還在森林里的戰(zhàn)友，他們跟我一樣，在這次訓(xùn)練中，餐風(fēng)飲露，披荊斬棘，軍衣也是千瘡百孔。王師長似乎明白了什么，他把手搭在我的肩上，聲音也變得柔軟起來:“別哭了，趕快到會議里去匯報(bào)，有總參的首長在等著。”我才明白隊(duì)長為什么急著要我下山。另外，當(dāng)參加這次集訓(xùn)的干部戰(zhàn)士回到各自的連隊(duì)，立刻補(bǔ)發(fā)了一套新軍裝，我感到我的眼淚并沒有白流。
農(nóng)場的會議室很簡陋，一張方桌四面擺著長條木櫈，靠壁的位置放著一些竹椅，首長們散坐在各處。因?yàn)樘鞖鈵灍?，大家都穿著襯衣，看不出軍階來，我因生性靦腆，又從來沒有見過這么多首長，心里難免有些緊張，甚至不敢抬頭來。雖然我不善于總結(jié)歸納問題，但是我擅長講故事，本來我主動要求參加穿林訓(xùn)練，也是為了收集素材，在叢林生活的日日夜夜，戰(zhàn)友們?yōu)榱顺绺叩男叛?，?zhàn)勝了生命極限的挑戰(zhàn)，一個個生動的故事，像泉水一樣從我的嘴里涌了出來，這些故事顯然打動了在場的每一個人，當(dāng)總參的首長回到北京后，立即派出八一電影廠的攝制組來到這里拍攝軍教片《叢林生活》，這個攝制組曾拍過《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》，足見總參對拍攝這部影片的重視，我也作為撰稿人參加了這項(xiàng)工作。同時，我寫的散文《叢林生活散記》也發(fā)表在《邊疆文藝》上。
當(dāng)我們在與世隔絕的森山密林中拍攝電影時，由于武斗升級，交通中斷，我們看不上報(bào)紙，對正在發(fā)生的一切毫不知情。半年后拍攝完成，我們回到臨滄，發(fā)現(xiàn)世上已發(fā)生翻天復(fù)地的變化。由于云南地處邊境，又面臨“援越抗美”前線，為了社會穩(wěn)定，全省實(shí)行軍事管制，王師長被派去臨滄地區(qū)當(dāng)軍管會主任，我也被他要去在軍管會宣傳組工作。有一天下午，保衛(wèi)科科長氣急匆匆地走進(jìn)我的辦公室，對我說:“王師長到茶廠去了，他的警衛(wèi)員現(xiàn)在找不到，他是一個人去的，你趕快去陪陪他?！闭f著，塞了一把手槍給我。我知道所謂的“陪”，實(shí)際上是當(dāng)警衛(wèi)員，但我很樂意。我追出大門，見他一個人在前面慢慢走著。從軍管會到茶廠大概有五公里多路程，又是偏僻的山路，臨滄地處邊陲，時有敵特活動，現(xiàn)在又是“非常“時期，如果被人攔劫，那是很危險(xiǎn)的。臨滄沒有什么工業(yè)，茶廠算得上是當(dāng)?shù)刈畲蟮钠髽I(yè)……他一定是臨時想到什么重要亊情，急著要去了解情況，竟不顧個人的安危。我追上他，和他并排走著，這是我和他單獨(dú)相處時間最長的一次，我本想向他匯報(bào)一下我的思想和工作，但見他一路沉默寡言，憂心忡忡，分明能夠感受到他身上的壓力，便不敢打攪他。
后來他調(diào)到大理軍部，負(fù)責(zé)整個滇西片的支左工作，不久傳來他犯了錯誤，身陷囹圄的消息，那時領(lǐng)導(dǎo)干部被打倒的事經(jīng)常發(fā)生，大家也都見慣不驚，但畢竟是一個熟悉而尊敬的領(lǐng)導(dǎo)，我心里難免有些擔(dān)憂。不久我也復(fù)員返鄉(xiāng)，我以為今后再也見不到他了。1971年“9.13事件”后，我出差路過部隊(duì)移防的駐地開遠(yuǎn)，順便去看望戰(zhàn)友，住在招待所里。有一天我路過操場，見他獨(dú)自在操場上散步，便向他走去，想向他行個軍禮，但又擔(dān)心他認(rèn)不到我了，正在猶豫，他卻一聲喊出了我的名字，這使我十分感動。在交談中我才知道，他已平反昭雪，正在等待重新安排工作。當(dāng)晚，他派他的夫人蔡大姐到招待所看我，并送來許多云南的土特產(chǎn)，讓我深深感受到部隊(duì)的溫暖和老首長的一片深情。
在我讀完他的《戎馬生涯》一書后，我才得知，1979年1月，總政已決定調(diào)他到二炮某個基地任副司令員，他正在北京準(zhǔn)備赴任，突然總政又收回調(diào)令，要他立即返回昆明，并說已買好了機(jī)票。他趕回昆明的笫二天，昆明軍區(qū)司令員楊得志召見了他，對他說:“因?yàn)橐蛘塘耍覀兿蚩偛恳竽慊貋?，你有什么意見？”王爭表示回來很高興，并根據(jù)自己鎮(zhèn)守云南邊疆多年和山岳叢林作戰(zhàn)訓(xùn)練的體驗(yàn)，大膽地向楊得志司令員提出建議，楊得志司令員釆納了他的意見，在制定的作戰(zhàn)方案中，揚(yáng)長避短，取得了“中越邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)”的巨大勝利。
當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束時，我已調(diào)到《紅巖》文學(xué)雜志社當(dāng)編輯，許多作家到前線釆訪，寫出了許多優(yōu)秀文學(xué)作品，其中貴州作家王劍寄給我一部中篇小說《縱深地帶》，副標(biāo)題是“獻(xiàn)給我尊敬的王爭將軍”，引起了我的格外關(guān)注，雖然小說的人物是虛構(gòu)的，但是塑造的人物一般都有其生活原型，我完全能夠看出王爭將軍在戰(zhàn)場指揮若定的身影。我向主編極力推薦，但王劍卻一稿兩投，上海的《收獲》居然以頭條的位置搶先發(fā)表出來，使我至今還感到遺憾。王爭之所以受到作家們的尊敬，因?yàn)樗粌H是位英雄善戰(zhàn)的將軍，并且他還是一個儒將，他熱愛讀書，喜歡和作家交朋友，他對我說過:“文藝作品對人有很大的鼓舞作用?！爸娐米骷遗砬G風(fēng)到重慶對我說:“我到前線釆訪王爭，見他枕頭邊放著《暴風(fēng)驟雨》，我很驚訝，在戰(zhàn)斗激烈的火線上，這樣一位身負(fù)重任的將軍還不忘文學(xué)，只能說明他的從容、鎮(zhèn)定、胸有成竹?！边@樣一位善戰(zhàn)又熱愛文學(xué)的軍事指揮員，作家當(dāng)然愿意和他交朋友。我知道在他的作家朋友中，馮牧、寒風(fēng)、蘇策、彭荊風(fēng)和他交往很深，至今在他家客廳里，還掛著馮牧贈送他的墨寶“天地有正氣，人間貴書香”。
1986年，他從貴州省軍區(qū)司令員的職務(wù)離休后，即帶著夫人來到重慶，他首先找到我，要我通知在重慶的戰(zhàn)友，他想見見大家。當(dāng)大家知道老首長來了，都興奮不己，他在士兵心目中，有著崇高的威望。來的戰(zhàn)友中，多數(shù)他都不認(rèn)識，有的在部隊(duì)時，僅僅是普通士兵，甚至連他都沒有見過，只知道他的盛名。但這就足夠了，只要當(dāng)過他的兵，不管職務(wù)高低，他都格外看重，視同手腳，見面時彼此十分親熱。他詳細(xì)詢問了大家在部隊(duì)時在什么連隊(duì)，復(fù)員后的工作和生活。他感慨地說:“你們這批1961年的兵，是建軍以來笫一批有文化的兵來到部隊(duì)，把你們放走了太可惜了。”
以后我到昆明出差，都會到干休所看望他，他雖然他離休了，但他不愿閑著，又開始上老年大學(xué)。他說很想把自己的戎馬生涯寫出來，但苦于寫作水平不夠。通過六年的老年大學(xué)的刻苦學(xué)習(xí)，閱讀了大量的中外名著，提高了文學(xué)修養(yǎng)，終于完成了這部著作，留給后人一筆寶貴的精神財(cái)富。
（題圖：滿江紅）
1987年和老首長相聚在原師部大禮堂(前排右3為王爭，后排左1為作者)：
