【作者簡介】林目清，湖南洞口人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省張家界市國際旅游詩歌協(xié)會(huì)原副主席。出版詩歌專著《心尖上的花蕊》《遠(yuǎn)去的村莊》《天空之下》等10余部，詩歌入選《中學(xué)生朗誦詩100首》《中國年度優(yōu)秀詩歌》等多種選本。
我用第三十八次的燭淚
在土坡上印刷我們未完的問答
青煙裊裊向天朗誦你的碑文
風(fēng)在山坡下的田野搖晃麥穗
你教我握筆時(shí)總說"人字要直"
此刻我的手指懸在我人生的中央
像懸在墓碑前點(diǎn)燃的半截香煙
你說過"字如其人"卻沒教我
如何把思念與敬仰折成紙船
家門口的老槐樹年輪又多一圈
你墳頭的雜草比去年少長了半截
那些年你總把我的褲腳
卷到腳踝以上三寸
說這樣好下地種田
如今我仍保持著這個(gè)習(xí)慣
為了好深入這個(gè)世界前沿做個(gè)耕夫
仿佛褲腳里藏著你人生的秘密
如溫度計(jì)，好試探這個(gè)世界春天的冷暖
你總說"酒是糧食精"
卻在我準(zhǔn)備上大學(xué)那夜
把半碗水酒倒進(jìn)我的行囊
現(xiàn)在我總把酒杯斟滿七分
留三分給月光里的空座位
你說"酒滿敬人"，可我知道
你更怕酒杯碰碎夜的寂靜
讓嫦娥發(fā)現(xiàn)，嫉妒我們的父子之情
麥田在抽穗時(shí)學(xué)會(huì)低語
你教我的農(nóng)諺正爬上云端
讓"清明前后，種瓜點(diǎn)豆"
變成二維碼躺在家族群里
你說過"種瓜得瓜"卻沒說有些瓜熟了
要等三十八年后的清明收割
當(dāng)紙錢化作蝴蝶
我數(shù)到第三十八次振翅
你終于從碑文里抬起頭
指著云層中的閃電說：
"那是我年輕時(shí)放的炮仗
現(xiàn)在輪到你把愛的絕秘寫成雷聲"
月光把我們的影子拉成兩根并行的鐵軌
你說"各走各的"，可我看見
每根枕木下都鋪著未寄出的家信
——第38封信正被春汛帶向你的渡口
等候你在下一清明前青草長高時(shí)的回音
