周春麗，筆名簡靜默，美篇情感領域優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者，美篇《合肥同城》欄目管理員。曾在報刊發(fā)表數(shù)篇文章，微信公眾號等發(fā)文，2024年華章杯全國征文《五年知音終歸緣淺》獲得銅獎，2024年千里江山詩韻長河詩詞大會獲得優(yōu)秀獎。普通女工做著文學夢，喜歡用文字記錄生活分享觸動。
《那年他十八》
小說中寫到蓮，我心中總會泛起一陣難以言喻的惆悵。我常常思索，為何對他的記憶如此深刻，揮之不去？那日，我翻閱史鐵生的書，被《我與地壇》的插圖深深觸動。那張照片中安詳?shù)刈谳喴紊系那嗄?，與蓮竟如此相似。記憶如潮水般涌回，我十六歲、他十八歲的夏天，我們坐在村外的楊河灣，靠近棉科所的荷花塘邊，割完魚草后，在魚棚楊樹下的池塘洗腳降溫。他以深邃的眼神望著我，問道：“春，都說你喜歡看書，你看過史鐵生的書嗎？我感覺我的命運和他有些相似，我比他幸運，至少我可以跑，可以運動，而他只能坐在輪椅上?！?/p>
哪個炎熱的夏天，他獨自低語，我卻未能及時回應。未曾想到，那竟是他在世時我們最后幾次交談之一。秋天，我收到了他的信和日記，從此再未見過他。曾經(jīng)，我有些厭煩他的絮絮叨叨，只將他視為普通的鄰居，始終與他保持著疏離的距離。
然而，當我翻開他的信和日記，心中仿佛被什么東西堵住了一般。我一字一句地讀著，那些文字仿佛化作他的聲音，他的表情，在我的腦海中不斷回放。我竟有一種想哭卻哭不出來的感覺，那是一種比傷心和難過更復雜的情緒，以至于我有很長一段時間都陷入了抑郁之中。我的心像是被掏空了，卻說不出具體的緣由。他的日記將我描繪得過于完美，這讓我深受觸動。那封信和日記到我手中時，距離他離開這個世界僅剩三天。我無比后悔，直到幾個月后才得知他的病情已經(jīng)如此嚴重。他忍著癌擴散努力地將最樂觀的一面留給了我，正如他在日記中所寫：“我在她面就像一個跳梁小丑，只為博得她的開心，引起她的注意和回應?！?/p>
在蓮出殯的那天，天空下起了毛毛細雨，村前的田野上開滿了野菊花，仿佛在為他送行。而我卻沒有勇氣走出家門，加入村民的隊伍為他送別。我躲在房間里，聽著稀稀拉拉的鞭炮聲，心中竟還有些恐懼，深怕他的靈魂在我的房間游蕩。我懼怕到大白天躲在被窩里，一遍又一遍地翻看他的日記，心中默念著，希望他不要來找我，讓我害怕。
蓮走后，我有很長一段時間精神恍惚，腦海里不斷浮現(xiàn)我們一起割魚草和聊天的場景。我也不敢告訴任何人，他離開前曾給我寫信，為我留下厚厚的日記。我的內(nèi)心充滿了矛盾，我是否應該將那些信和日記燒掉？可內(nèi)心又不舍得，覺得這樣做對他來說是一種殘忍。他之所以讓別人將這些信件帶給我，就是想在這世界上留下他想留下的東西?；蛟S，在他看來，他在這世間遇見了愛情，將他的心聲化作日記留在她的耳邊、腦海，甚至這世間。
但他不知道，他喜歡的是世界上最怯懦、缺乏情誼的膽小鬼。她不值得他留戀，她不配。她最終還是因為害怕和迷信，將那些信件化為灰燼。直到經(jīng)歷了很多很多之后，她才回想他的好。蓮走后，我讀了他提到的史鐵生的書。在成年后的一次醫(yī)療事故中，我極度抑郁，無數(shù)次覺得這個世界毫無意義。并多次跳入深不見底的井中，覺得死亡是通往天堂的路。在鄰居們的驚呼聲中，我從井底被打撈上來。在井下，我仿佛經(jīng)歷了無數(shù)次奇遇。我感覺水中紅紅的太陽包圍著自己，在井下，我看到了蓮，還有許多親人。他們齊心協(xié)力將我往上托舉，而蓮是其中最賣力的一個，一直將我往井口抬。這樣的場景仿佛在大半年里無數(shù)次重復，而每一次絕望，蓮都在我如夢境般的境遇中守護著我。
家人對我也無計可施，將我?guī)У搅水數(shù)氐氖鹚?。一位瞎眼的奶奶似乎有所察覺地說，另一個世界有一群人在救你，其中也提到了一位濃眉大眼的小伙子，說他拼命地托舉你。她問我：“你以為你是誰？你厲害？你從井里能上來，從長江能起死回生？你不好好活著，對得起誰？”
我以為這只是一個夢，可夢境與那奶奶描繪的竟如此相似。我不知道，這是不是她們這一行總能用迷信的話術制造的巧合？但那是自蓮走后，在我最病重的時候，他又回到了我的腦海。我拖著一蹶不振的身軀，與自我斗爭著。夜深人靜時，我翻看蓮喜歡的史鐵生的書籍，內(nèi)心漸漸平靜，充滿了力量。我后悔將蓮給我的信和日記毀掉，但那些內(nèi)容卻在我的腦海中深深扎根。
我甚至有些遐想，他若活著該有多好，我們應該有好多好多話可說。我也真的很感謝他，讓我不再自卑。因為他的惦記，他的文字，我幸運地遇見了溫暖和對待。我開始常常回憶與他從童年到青年的點滴，他是那樣一個熱情洋溢的少年。他的生命定格在十八歲，但他的笑容和堅毅永遠以青春的模樣溫潤如玉。
不管是迷信也好，還是巧合，我開始在每一個屬于他們的節(jié)日，給他送去我的紀念。在日記中記錄和回憶，我人生中最純真的情感。到了中年，回憶之所以能戰(zhàn)勝疾病，在我年輕的時光中幸遇良人，回憶他們的相遇，心中生出溫暖和感激。我不知道是否存在天堂或地獄那樣的世界，也無從知曉有沒有所謂的輪回。有時會思考和回憶，可能到了一定年齡，還有或許我喜歡文字書寫感受，而蓮帶給我的回憶是道不明說不清的觸動，我甚至想我要把他這樣短暫的生命，用文字勾勒出屬于他的十八歲青春故事。期待白發(fā)蒼蒼的我，安詳?shù)刈谀硞€角落翻閱那本《活過的十八歲》。
