寄往天堂的信
老爸：
很久沒有你的消息，很久沒和你談心。你在那里還好嗎？
近段時(shí)間以來，由于工作原因，愈發(fā)變得懶惰了，很長時(shí)間沒寫隨筆。思來想去，還是鼓起勇氣，再次敲擊鍵盤，想和你說說拉拉。
說心里話，有太多的話想要告訴你，卻總是不知該從何說起。太多太多的話，我還沒有說，卻只剩下了，此生的牽掛。我的老兵，我的老爸！
這個季節(jié)，老家的油菜花已經(jīng)逐漸盛開。家前屋后遍地花黃，我卻無心欣賞，思量再三后，還是退出了手機(jī)相冊的快門鍵。
2015年的10月初9，我忘記不了，也無法忘記。那天回到家的時(shí)候，你已經(jīng)迫不及待地走了，且未留下只言片語。走得很是安詳，眼微微睜著，眉宇之間卻似心思未了。
不知不覺，已十年了。十年間，我很少“看到”你，除了偶爾在夢里，唯一的就是每年的這個時(shí)候，在靜園你的“小房子”才能和你相見。
這十年，時(shí)間恍如隔世，依舊隔斷不了你我的距離。十年間，我曾不止一次寫過回憶你的文章，比如《隔空私語》《老趙，你還好嗎？》《致敬老兵》等等。
今年也是如此。趁著櫻花剛凋謝，趁著油菜花剛開，我再次去了蘇北，卻和往常一樣，沒有看到你身影，唯一的還是你曾經(jīng)的舊相片。
這十年，歲月留下痕跡。靜園里陪伴你的那顆柳樹，現(xiàn)如今已是枝開葉散老態(tài)龍鐘。不知道，你們這么多年有過什么溝通交談。
回去的時(shí)候艷陽高照，一夜踏進(jìn)夏天?；貋淼哪翘?，天氣陰沉，細(xì)雨綿綿。是老柳樹在哭泣，還是你在留戀，我不敢回頭去想，也不敢回首去看！
此刻，外面夜深人靜。我想悄悄告訴你：
老家拆遷后，我們舉家撤離。老媽去了省城，如今獨(dú)自居住。經(jīng)過不斷地磨合和鍛煉，她也基本適應(yīng)了城里的生活。我們會時(shí)不時(shí)通個電話，做一些簡短的交流。還和曾經(jīng)一樣，她關(guān)心囑咐最多的，就是你一直告誡的，讓我注意身體、好好工作、開心生活，再就是遵循做人的底線和做事的原則。這些，我不曾忘，不敢忘，也不能忘。
大哥一家還是老樣子。他每天往返于兩點(diǎn)一線之間，嫂子幾乎也是如此。他明顯老了不少，和我一樣頭上多了不少白發(fā)。讓我感觸頗深的是，他還是那么忠厚、實(shí)在、節(jié)儉。值得一提的是，兒子已經(jīng)留學(xué)澳洲讀研。席間聽說，歸國后的目標(biāo)是在魔都發(fā)展。相信不久，會有屬于自己的未來。
我們一家同樣如此。近兩年，小林的身體由于更年期和關(guān)節(jié)的問題，大病沒有小痛不斷。但是，一切正在恢復(fù)調(diào)整期間，你也無需惦念。我就不用多言，現(xiàn)在在鄉(xiāng)下工作，那是小時(shí)候的記憶，也請你放心，也不用掛念。借此機(jī)會，想告訴你個好消息，大概也是你最大的心愿，閨女如愿以償，在大學(xué)畢業(yè)取得職業(yè)資格證后，終于順利通過國考、省考，距離上岸指日可盼。
這次回家第一站，我到省城看望了老媽，與大哥大嫂打了照面，和傳東吃飯娛樂一起言歡。到江北后，隔壁小兵全程安排，去屋脊（同諧音）祭奠了外婆。一直以來，麻煩小兵太多太多，這次回去現(xiàn)在想來仍然不安，一切我都記在心里。
屋脊那塊地里，沒有往年的花開正艷。除此之外，就是舊墳未少添了新冢。隨后，我和兵二去了靜園。打開你的“房門”，你生前用過的舊物都在，眼鏡、手表、香煙、白酒、撲克，還有那把電瓶車（或者是家門上）的鑰匙。只是一堆香煙看上去有些泛黃發(fā)霉......
這么多年來，每次看到你的相片。我們都一直覺得，你只是出了遠(yuǎn)門，去了遠(yuǎn)方。其實(shí)，你是真的累了，被病痛折磨得去了天堂。
時(shí)間在變，歲月在變。唯一不變的是，你在世曾用過的舊物件，你那張盒子上的老照片，還有你那張心目中慈祥的臉。
在老柳樹的見證下，我在靜園門外給燒了紙錢，還和兵二又一次磕頭悼念。您在的時(shí)候，我的陪伴少得可憐，這也是今生最大的虧欠。
清明將至，但愿你的世界再無苦難！
此致，軍禮！
次子：敬上！
日照大詩兄 2025年3月29日
【作者簡介】唐明，筆名日照大詩兄，日照市作家協(xié)會會員，籍貫江蘇泰興，文學(xué)愛好者，偶有文章在日照日報(bào)、泰州晚報(bào)等媒體刊發(fā)。
