這是我出生的地方，在商州城北龍王廟七星村土塬上，山上只住了我家和大伯兩家人。我在這里生活了二十多年。三間被煙熏黑的土房，一間快要倒塌的牛圈，還有門口壘的高高的麥稈垛，以及梨樹下用粗麻繩栓的那個(gè)木制秋千架，就是我的整個(gè)童年記憶。
記憶最深的是那年夏天，父親在院里用連枷打麥子，熱的汗流浹背；母親在屋里燒火做飯，煙熏火燎。而我趴在昏暗的炕上寫作業(yè)。那個(gè)炎熱的夏天，沒有冰棍，沒有西瓜，沒有涼風(fēng)，有的只是聒噪的蟬鳴和無休止的蛐蛐叫。
小時(shí)候放學(xué)回家，母親說得最多的不是讓寫作業(yè)，而是喂豬放牛。我們家養(yǎng)了兩頭豬三頭牛，整個(gè)暑假的早上，都要早起去放牛。那個(gè)時(shí)候特別害怕，因?yàn)檎麄€(gè)山坡就我一人趕著兩頭牛。而盛夏的樹林特別茂密，牛埋頭吃草，有時(shí)吃著吃著就跑遠(yuǎn)了，找不見了。我就急得哭，然后跑回來帶爸媽一起去找。有時(shí)要翻幾座山，走幾十里路才能找到。以至于我現(xiàn)在做夢，還是會夢到我家的牛丟了，或者忘了喂豬。
小時(shí)候家里沒有鐘表，所以不知道時(shí)間，上學(xué)都是聽雞叫的。我們家雞叫第三遍的時(shí)候就是七點(diǎn)多了，該起床上學(xué)了。太陽照到灶火時(shí)就是該吃中午飯了。記得有一次，月亮又大又圓，照亮了整個(gè)院子，也照到了炕上。母親突然醒來，以為要上學(xué)了，就喊我們起床。那晚月光明晃晃的，恍如白晝，我和姐姐順著小路走到村里，再順著大馬路走到學(xué)校門口，大門都沒開。于是我們就蹲在學(xué)校門口，凍的瑟瑟發(fā)抖。不知過了多久，月亮西沉，天空暗淡，然后一片漆黑，在然后東方泛起一片魚肚白，天才蒙蒙亮。后來才知道我們起床的時(shí)候才五點(diǎn)多鐘。
小時(shí)候家里也沒有電視，每到傍晚，姐姐就帶我去鄰居家看電視，看完兩集再摸黑回家。那時(shí)我總是喜歡去村子里玩，在伸手不見五指的山路上，仍然能找到回家的路。后來大伯家買了電視，夏天時(shí)就搬出來在院里看。我們鋪著涼席，躺在上面，一邊扇著扇子，一邊看電視。那時(shí)的夜空真美，天空純凈，月光皎潔，星星眨眼，偶爾抓到飛過來的螢火蟲，一只，兩只，無數(shù)只，裝到玻璃瓶里，放在漆黑的屋里，竟然有那么一絲光亮。
每到冬天的時(shí)候，最怕下雪了。因?yàn)橐幌卵?，我們上學(xué)就難了。那條羊腸小道堆滿厚厚的積雪，沒走兩步，就要滑摔跤。因?yàn)槭窍缕侣罚覀冎荒芏紫聛?，用手撐著一點(diǎn)一點(diǎn)往下挪，平時(shí)五六分鐘的路程，一下雪就要走半小時(shí)。我們沒有靴子、雨鞋。就穿著媽媽納的棉窩窩，等我們走到山下村子里，鞋上已粘滿了雪濕透了，然后一整天腳都在濕嗒嗒的鞋里面，凍麻木了。
后來山上的房子拆了，母親搬到了山下路邊，車能開進(jìn)院子，我們再也不用上山了?？墒侵灰乩霞?，天氣好的時(shí)候，我都會帶孩子回老宅子看看。
他們一路上看到最多的就是松鼠，在樹林間竄來竄去。我會告訴他，我小時(shí)候晚上睡覺時(shí)家里老鼠成群，打架聲此起彼伏。家里還有個(gè)木板床，睡得時(shí)候一翻身，就咯吱咯吱響。給孩子講得時(shí)候，他們很好奇，也很羨慕我，說也想去外婆家看老鼠，可是老房子沒了，那些場景再也看不到了。
房的右側(cè)有一片竹園，竹子瘋狂生長，現(xiàn)在已經(jīng)長出了一片竹海，茂密豐盛。還有一棵高大的棕櫚樹，是父親在的時(shí)候栽得，十幾年了，現(xiàn)在枝繁葉茂。它的周圍全長滿了小小的棕櫚，有十幾個(gè)。
那天帶孩子上山，他們連爬帶跑上來了，跪在斷瓦殘磚里玩?？粗鴥蓚€(gè)孩子玩的場景，有那么一瞬間，仿佛又回到了三十年前，我也是那樣跪在地上玩泥巴，母親坐在板凳上納鞋底，父親在院里修剪蘋果樹，瞬間淚眼模糊。
好像很久都沒有夢見父親了。記憶中的父親，還是慈祥的模樣，愛打花花牌，喜歡喝茉莉花茶，喜歡種樹養(yǎng)花。今年是他離開我們的第十年，一切好像都沒變，一切好像又變了。
這個(gè)時(shí)候，屋后的白玉蘭凋謝了，桃花開了，梨花也開了，紅的紅，白的白。還有幾株山茱萸，開著黃色的花。路邊的木瓜海棠在風(fēng)中搖曳生姿。我想父親一定看見了，這是他當(dāng)年親手栽的果樹，如今已花開成海。他喜歡花草樹木，一輩子都在種花栽樹。此時(shí)它們已經(jīng)枝繁葉茂，都開在他的墳前，他應(yīng)該很欣慰吧！你的兒女們都很好，母親也很好，你安息吧，你長眠，我常念！
作者簡介:
程艷艷，女，1985 年出生，陜西商洛人，文學(xué)愛好者。曾在北京上海工作過，感受過大都市的繁華，后來回商洛老家定居，從事銷售工作達(dá)十年之久。她熱愛生活，熱愛家鄉(xiāng)，在山水間領(lǐng)略商洛之美，并將生活點(diǎn)滴記錄于抖音。目前，她在市區(qū)興商街西段有間聯(lián)通小店，閑暇之余喜歡看書，寫作，拍攝短視頻。她相信總有人間一兩風(fēng)，填我十萬八千夢。
編輯:商洛碎心石
