父親
滄海一粟，喻意我的父親默默無(wú)聞，平凡普通。難抱春暉，感恩父母授之發(fā)膚卻未盡孝道歉疚之情。俗話說(shuō)：生者望逝者，越望越遠(yuǎn)，唯其太遠(yuǎn)。我要用一生的跋涉，才能與慈祥的父親相見……在這失去父親的八百多天中，不盡的思念和哀傷常常令我淚流滿面?；赝^(guò)往，勤勞善良的父親幼年、青年、壯年都在艱難不易中渡過(guò)。（本文選自《都江堰報(bào)》）
上世紀(jì)三十年代中期，父親降生在成都老西門花牌坊街一個(gè)叫水井巷的貧苦家庭，因?yàn)槿硕伪?，家人就按族譜排行取了一個(gè)寓意吉祥的名字：洪貴。愿洪福齊天，運(yùn)勢(shì)富貴。但這蘊(yùn)含人生順運(yùn)的名字，并沒(méi)有如愿以償，父親一生皆為苦與悲。父親四歲上，就在大人的牽、背、抱中，東奔西藏跑警報(bào)，躲避日本鬼子108架飛機(jī)炸成都的空襲。那種無(wú)助，那種恐懼，那種國(guó)弱民賤，任人屠戳的悲苦，永遠(yuǎn)銘刻在父親的記憶中。
九歲上，爺爺責(zé)命父親學(xué)剃頭，說(shuō)是天干餓不死手藝人。那陣?yán)戆l(fā)就叫剃腦殼、剃頭匠、帶詔。帶詔，故名思義，民國(guó)推倒?jié)M清時(shí)，官方下詔，從頭做起，男性一律不準(zhǔn)蓄長(zhǎng)辮，令剃頭匠帶著詔書奉命行事，違者格殺勿論，帶詔稱謂由此得來(lái)。父親由于年齡小，高度不夠，只有搭著板凳學(xué)手藝。盡管父親懂事勤快，但貧苦家中百事哀，自然成了爺爺年輕時(shí)暴戾脾氣的出氣筒。就在九歲那年，被爺爺?shù)姆忾T耳巴子（出手狠，擊位準(zhǔn)，傷害大）震破耳膜，從此失聰，致殘于終身。
父親的以后人生中，只有靠對(duì)方的表情，口形，打估諳，順風(fēng)了能猜對(duì)幾句。常言道，老天有時(shí)給你關(guān)了一扇窗，又給你開了一道門。在不長(zhǎng)的時(shí)間里父親學(xué)會(huì)了剃頭、掏耳朵、洗眼睛、倒剃順抹光（抹，讀ma）即橫剃順剃倒起剃。而“舒背點(diǎn)穴”招攬顧客的真?zhèn)骷妓嚱员韧蓄I(lǐng)先，技高一籌，其風(fēng)險(xiǎn)度亦猶走鋼絲和刀尖舞者。由于時(shí)代變遷，社會(huì)發(fā)展提升，國(guó)民生活日趨見好，父親的當(dāng)年的行業(yè)已不再困苦，我們也各自另行從業(yè)。直到父親離世后，才理解這么多年他為何不將此技傳予后人。父親直白告誡我們：“過(guò)去做手藝行走江湖，是血盆頭抓飯吃，沒(méi)有兩刷子，做不起走。如今社會(huì)好了，你們用不著學(xué)這個(gè)，去惹事，去犯險(xiǎn)”。
事隔幾十年，略有記得當(dāng)初父親的從業(yè)經(jīng)過(guò)：男性顧客理剪完畢，父親用鋒利的剃刀在對(duì)方腰后一點(diǎn)，刀尖順著背心提至后頸窩，雙手在兩邊肩胛處一搯一捏，通筋活絡(luò)，那個(gè)爽勁只有親臨者才有體會(huì)。含蓄委婉之說(shuō)叫夫妻云雨之歡；文化淺點(diǎn)話丑理端，直撇說(shuō)是尿勁直閃。鑒于年代背景，與低俗色情無(wú)關(guān)。俗話說(shuō)刀尖一分鐘，刀下十年功。父親做手藝不是來(lái)者不業(yè)拒，有求必應(yīng)，而是取決于主顧之間的心情和交情，因此父親的熟客較多，口碑極好。當(dāng)時(shí)地屬單位都江煤礦營(yíng)業(yè)部工作的蔣淵泉伯伯就在其中。
某天，蔣伯伯托人給父親帶來(lái)一張字條，上曰：某眼鏡師付，請(qǐng)給來(lái)人理個(gè)發(fā)。詼諧的是蔣伯伯沒(méi)有寫眼鏡二字，而是別出心裁地在字條的姓氏后邊畫了一副眼鏡，小小一張字條，一手好字，圖文并茂，了然予心，既是對(duì)父親本人的尊重，也是對(duì)父親技藝的認(rèn)可，口口相傳，情趣自在個(gè)中。但是竟管父親不懈勞苦，仍債臺(tái)高筑，因我母親常年重疾纏身，家中五個(gè)小孩分別讀中學(xué)小學(xué)，生活求醫(yī)，幾乎靠舉債過(guò)日子。父親今天在這個(gè)朋友處抓三十（元），明天又找那個(gè)熟客短挪二十（元），而當(dāng)時(shí)一個(gè)煤礦工人的的正常收入，最高不過(guò)三幾十元。抓、車、短挪，民間形容借還快速，快借快還。父親說(shuō)有借有還，再借不難。誠(chéng)實(shí)守信，拆東墻補(bǔ)西墻，不拉隔夜帳，只能提前還，從不失信，更無(wú)字據(jù)相約。
父親的人品，顛覆幾十年后那些有借不還，豐衣足食卻甘居為老賴的本性.劣根。在極貧的日子里，父親對(duì)家庭的擔(dān)當(dāng)，對(duì)婚姻的專一，對(duì)病妻的忠愛(ài)，風(fēng)雨相伴，疾苦同舟，不管山高路遠(yuǎn)跋行幾十里甚至更遠(yuǎn)，為我母親尋醫(yī)問(wèn)病，無(wú)怨無(wú)悔，即便四十四歲喪妻，為了維系父愛(ài)的完整，心如止水，再未另娶，拖拉大幾個(gè)兒女。我們姊妹雖小卻有目共睹父親的執(zhí)念與艱辛。父親很少罵我們，更沒(méi)有打過(guò)我們，即便犯了多大的錯(cuò)，讓我們姊妹在極貧年代中，渡過(guò)了純真無(wú)邪的童年。
父親親歷幼年致殘，中年喪妻，老年喪子的人生三大苦痛，卻撐不過(guò)世界之疫的那個(gè)冬天。平民父親，您留下了我們悲思，您帶走了您的絕技。您以卑微之軀去操守做人的良知底線，是天?下最好的父親，如有來(lái)世，我們?cè)僮龈概?/span>
徐曉燕 都江堰向峨人。喜歡記錄生活中的點(diǎn)滴，她創(chuàng)作的《東山的涅槃之城》多篇散文有較高的閱讀量，廣為流傳的“闖紅燈”的故事（紅燈那么高，我怎么闖了呢？……）就是她首創(chuàng)的?，F(xiàn)為四川省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、都江堰市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
