楊陵生態(tài)農(nóng)業(yè)促進(jìn)會(huì)
千陽(yáng)縣老科協(xié) 李寶智
周原故地起秦聲，
安萬(wàn)雄腔震隴東。
黃土高坡傳韻遠(yuǎn)，
千年血脈一喉中。
秦腔者，西北之魂也。其聲高亢，其調(diào)悲涼，其詞質(zhì)樸，其情真切。每聞其聲，便覺(jué)黃土高原之雄渾，渭水之奔涌，皆在其中矣。而所謂"安萬(wàn)精神"者，何也？安者，平民之安；萬(wàn)者，萬(wàn)眾之心。此四字，道盡了秦腔之精髓，亦道盡了西北人之性情。
平民唱家，自古有之。彼輩非梨園人家，非科班出身，不過(guò)是田間地頭、市井街巷之尋常百姓。白日里荷鋤負(fù)薪，汗滴禾下土；夜晚來(lái)聚于村頭樹(shù)下，吼上幾嗓子。無(wú)絲竹管弦之盛，無(wú)霓虹燈彩之華，唯有滿腔熱血，一副喉嚨。伊等唱戲，不為名利，只因心中有一團(tuán)火，不唱不快。此般人物，西北處處有之，如野草般生生不息。
記得有一年冬日，經(jīng)川一朋友告訴我，在涇川小縣有一老者，姓馬，人都喚他馬吼子。他本是賣豆腐的，每日清晨推車叫賣于街巷。然每逢廟會(huì)節(jié)慶，必登臺(tái)唱戲。伊嗓音沙啞，卻極有穿透力，一聲"哎呀——"能震得樹(shù)梢積雪簌簌落下。問(wèn)他為何如此愛(ài)唱，他只道："不唱心里憋得慌。"后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他死了，死在賣豆腐的路上。出殯那日，四鄰八舍都來(lái)送行，不知誰(shuí)起了個(gè)頭，眾人竟齊聲唱起了秦腔，聲震原野。馬吼子雖死，其聲猶在耳。
吃苦耐勞，更是秦腔藝人之本色。西北苦寒之地，生計(jì)艱難，唱戲更非易事。舊時(shí)戲班走鄉(xiāng)串戶，常是徒步百里，風(fēng)餐露宿。臺(tái)子是臨時(shí)搭的，幕布是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的，行頭是幾代人穿剩下的。唱到半夜，臺(tái)下觀眾散去，藝人便在臺(tái)上和衣而臥。次日天未明，又得趕往下個(gè)村子。這般苦楚，非親歷者不能道。
曾聞老藝人講古，說(shuō)民國(guó)十八年年饉，關(guān)中餓殍遍野。有個(gè)戲班硬是撐著唱了三個(gè)月，班主將最后半袋糜子分與眾人，自己餓得昏倒在臺(tái)上。醒來(lái)后第一句話卻是："今晚的戲還唱不唱？"眾人含淚道："唱！"那晚演的《周仁回府》，臺(tái)下觀眾無(wú)不掩泣。戲唱完了，班主又昏過(guò)去，再?zèng)]醒來(lái)。這般硬骨頭，這般倔強(qiáng)，正是秦腔之魂。
用心唱戲，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則最難。秦腔不求花巧，不尚虛華，要的是一顆真心。老輩藝人常說(shuō)："唱戲先做人。"心中無(wú)真情，口中難出好戲。西北人性子直，喜怒哀樂(lè)皆形于色，唱戲更是如此。高興時(shí)聲如洪鐘，悲痛時(shí)淚隨聲下。臺(tái)上臺(tái)下，渾然一體，戲假情真。
聽(tīng)說(shuō)涇陽(yáng)有個(gè)女唱家，人稱"黑牡丹"，最擅哭戲。每唱《竇娥冤》，必真哭真淚，聲嘶力竭。人問(wèn)其故，她說(shuō)："我唱竇娥，就是竇娥。我哭的不是戲，是我自己的命。"原來(lái)她早年喪夫，獨(dú)自拉扯三個(gè)孩子，受盡白眼欺侮。后來(lái)孩子大了，她卻因唱戲哭壞了嗓子，再不能登臺(tái)。最后一次唱《竇娥冤》時(shí)，她哭昏在臺(tái)上，觀眾亦哭成一片。這般用心，已非演戲，而是以性命相搏。
老百姓是戲，安萬(wàn)代勞。秦腔之生命力，正在于此。它不是高高在上的雅樂(lè)，而是從泥土里長(zhǎng)出來(lái)的聲音。農(nóng)人唱耕織之苦，工匠唱?jiǎng)谧髦D，婦人唱閨怨之情，老者唱世事之變。戲中有他們的影子，他們心中有戲的靈魂。一代代藝人老去，一代代觀眾也化為黃土，但秦腔依舊在溝壑梁峁間回蕩，如黃河之水，永不停歇。
今人論秦腔，或言其應(yīng)當(dāng)革新，或言其需要保護(hù)。其實(shí)秦腔何須人保護(hù)？只要西北還有人煙，只要這片黃土地上還有悲歡離合，秦腔便不會(huì)亡。"安萬(wàn)精神"不滅，秦腔永存。
戲如人生，人生如戲。安萬(wàn)代勞，此之謂也。
2025年3月30日李寶智
