抹不去的記憶，割不斷的情懷
——老同事40年重逢話當(dāng)年（二）
鐵13師·劉光清
報(bào)到的第一天
人生總有些憂傷，與其消極抗拒，不如面對現(xiàn)實(shí)學(xué)會(huì)釋懷。何況大學(xué)畢業(yè)，從此告別泥潭，成為成百上千人仰慕吃上國家飯的公職人員。當(dāng)兵那刻每個(gè)月只拿幾元的津貼，而今，還未報(bào)到就領(lǐng)取了一個(gè)月的工資34.5元。想到這里，煩悶、憂愁的心緒似乎平復(fù)了很多。馬上要開學(xué)了，家里人忙前忙后張羅一些必需的生活用品，出發(fā)時(shí)，勉勵(lì)的話說了一籮筐。
報(bào)到的第一天，是我永遠(yuǎn)記憶猶新的日子。1982年8月30日。清晨的陽光透過窗戶灑進(jìn)房間，溫暖而柔和；微風(fēng)拂過，帶來一絲清新的氣息，仿佛整個(gè)世界都在慢慢蘇醒。這天我起得比往常早，拾掇拾掇行李，早飯后，告別家人。我知道，一個(gè)新的生活狀態(tài)正悄然而至，帶著一絲期待，一抹緊張?zhí)ど狭巳松穆贸獭?/p>
帽子峰中學(xué)是帽子峰公社的鄉(xiāng)辦中學(xué)，地處南雄縣的北部，北部共4個(gè)公社，全安、帽子峰、瀾河、百順，是典型的窮鄉(xiāng)僻壤山區(qū)公社，南雄人戲稱“北山游擊隊(duì)”。帽子峰居中，距縣城24公里。搭乘班車9公里到縣城再轉(zhuǎn)乘班車前往帽子峰。全線僅有兩趟車，上午、下午各一趟。幸好我提前購了票。9.30時(shí)上了車，不一會(huì)車上擠得滿滿的，過道里水泄不通，座位38個(gè)，實(shí)際坐了至少60人。人多得像一鍋粥，空氣似乎要凝固起來，整個(gè)車廂彌漫著緊張和焦灼的氣息，讓人透不過氣來。發(fā)車了，通往北面的公路全是泥沙路，一路塵土飛揚(yáng)，會(huì)車時(shí)更是慘不忍睹，灰塵與黃沙在空中橫行亂舞，人走在路上便是遭殃，睜不開眼睛，身上落滿了白花花的灰塵，從頭到腳無一例外。大約行駛5公里，這里茅草樹木明顯增多，山上的公路盤旋而上，仿佛一條蜿蜒的銀蛇纏繞在山腰間，伸向遠(yuǎn)方的天際。車上的人說此山叫“佛嶺頭”。山高路陡，車輛在彎彎曲曲的山路上艱難地爬行，不時(shí)發(fā)出呻吟聲，車上的人也不再嘰嘰喳喳了。大家平心靜氣聽著發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的轟——轟——轟的嘶吼聲。
好不容易爬上了山頂，人們終于可以喘上一口氣，緊張的情緒有了舒緩。接著是下坡路，下山數(shù)公里，緊貼懸崖峭壁，使人心驚膽戰(zhàn)。我至今還記得：在一個(gè)急轉(zhuǎn)彎處，對面突然來了一輛車，由于路窄，又沒有護(hù)欄，為了讓車，我們的車一退再退，退到了懸崖邊。正好我坐后排，朝下看，懸崖峭壁。心想，再退一步必然墜入懸崖。好險(xiǎn)呀！我不由自主地暗暗祈禱：上帝保佑！上帝保佑……
好不容易到了目的地。聽到司乘人員喊叫：“到了！到了！帽子峰的乘客下車！”我急急忙忙從行李箱取出行李?！疤炷牵∵@就是帽子峰公社，巴掌大，還沒有我一個(gè)村莊那么大，那么開闊！”我自言自語地說。帽子峰坐落在一個(gè)山腳下，四面環(huán)山，中間一條河穿鎮(zhèn)而過，兩岸建筑物全是低矮的平房，樓房的影子都見不著。因?yàn)榈谝淮蝸?，詢問?dāng)?shù)厝嗣弊臃逯袑W(xué)所在地，好心人指向河對面那幢不起眼的建筑。順著指定的方向走去，過了橋，左拐60米到了。我忽然驚叫起來：這哪里是學(xué)校！分明是一座廟宇！沒有校門牌，大門是兩扇用粗木頭釘成的?？吹贸鰜碓瓉碛眉t油漆涂過，經(jīng)過歲月的滄桑，已經(jīng)略顯斑駁。走進(jìn)校園，校園冷冷清清，見不著一個(gè)人，呈現(xiàn)眼前的是一個(gè)不大不小的四合院。地面泥土地，高低不平，略顯傾斜。四周為土坯房。教師住房、學(xué)生宿舍、廚房、辦公室等一股腦兒安插在這里。穿過四合院來到第二幢，看得出來是課室，一共6間一字排開，同樣為土坯房。走進(jìn)教室，地面坑坑洼洼，黑板是用黑漆漆成的，仔細(xì)看，
還裂了好幾道縫，桌椅也缺胳膊少腿。屋頂沒有遮攔，窗戶沒有玻璃，春、夏、秋冬任憑風(fēng)雨來襲。校園背后是運(yùn)動(dòng)場，說是運(yùn)動(dòng)場，其實(shí)就是很不起眼的籃球場。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的球架只有一只，籃板掉落一塊，籃圈下垂30度。操場同樣泥土地，凹凸不平，坑坑洼洼，有的還露出猙獰的瓦片和石塊，看上去比麻子臉還難看。周邊雜草叢生，有的高過膝蓋……
眼前的一切完全超乎我的想象，讓我身心疲憊，五味雜陳。返回校內(nèi)，遇見一中年婦女。她個(gè)兒不高，1米5左右，皮膚偏黑，穿一件花格的確良長袖，胸前系一條藍(lán)色圍裙。我連忙上前與她打招呼：“阿姨，我是剛分配到這里的老師，姓劉，今天來報(bào)到?！薄昂?，劉老師，歡迎歡迎！”“我是這里的廚工，姓劉，自家人喲”。說完她領(lǐng)我去見校長。校長住東南面的角落。校長姓胡，名寶真。中等個(gè)兒，穿一件灰色長褲套白色背心，留一頭男人再普通不過的短發(fā)。他住的寓室非常簡陋，長長的單人房，既是臥室又是學(xué)校的接待室，說是接待室僅有一張木制尚沒有油漆過的舊長沙發(fā)。臥室不是那種套間，一眼望去所有擺設(shè)一覽無余。一張床，一個(gè)辦公桌，一個(gè)報(bào)架。報(bào)架掛有數(shù)種報(bào)子，末端還堆放著學(xué)校雜七雜八的各類器材。
校長則不是邋遢那種。被子貼得整整齊齊，地面干凈，辦公桌的各類雜志書刊堆疊整齊，桌面墊上一塊厚厚的玻璃，玻璃下面墊上一朵含苞欲放的玫瑰花以及家人近期的生活照。折射出校長生活儉樸，大公無私，以身作則，熱愛生活，積極向上的精神。見我進(jìn)來，一邊親切地與我握手，一邊接過介紹信，心情愉悅地說：“歡迎歡迎！劉老師，學(xué)校正缺你們這些有素養(yǎng)、有專業(yè)水平的青年教師充實(shí)到學(xué)校來。”他招呼我放下行李，讓我坐在沙發(fā)上，手里遞給我一杯白開水。寒暄了幾句便不緊不慢地向我介紹學(xué)校目前的狀況：全校6個(gè)教學(xué)班，正常入學(xué)人數(shù)220人左右；在編教師17人，其中民辦教師2人；大部分為本地教師；師資力量不配套發(fā)展不平衡；學(xué)校條件差，生活艱苦。以上介紹后，提出殷切期望：要有充分的思想準(zhǔn)備，樂于吃苦，砥礪奮進(jìn)！
正當(dāng)胡校長一五一十向我介紹時(shí)，對面廚房傳來廚工人員的叫聲：“老師們開飯了”！連喊幾聲?？纯磿r(shí)間，十二點(diǎn)半。舟車勞頓半天的我，為了趕車，早上隨便吃了一點(diǎn)對付，肚子早已“鬧革命”。聽到叫聲，我赫然站起，大步流星朝廚房奔去。心想，今天是報(bào)到第一天，又是歡迎新老師的到來，學(xué)校一定盛情接待，四菜一湯，喝點(diǎn)小酒是免不了的。想到這里，我加快了腳步，不管三七二十一，填飽肚子再說。
可是，到了廚房，眼前的一切讓我傻眼了：陰暗潮濕的廚房，沒有餐廳、沒有餐桌，更沒有什么盛宴招待；兩個(gè)大鍋頭，一個(gè)炒菜，一個(gè)蒸飯連著燒水池；灶下面的柴火尚未燃燒完，火苗尚在跳躍著，肆無忌憚地迸發(fā)出陣陣濃煙；煙霧繚繞，穿過喉嚨把我嗆住，一連幾聲咳嗽；穿過瞳孔兩眼淚滴。廚房本身就暗，加上濃煙的繚亂，廚房一片漆黑，進(jìn)來時(shí)就像在黑暗里摸索著希望的感覺。“劉老師，飯?jiān)谶@里！”靠北墻的一個(gè)長方形切菜板零零星星擺放若干盒飯。我端了過來，劉阿姨隨手從盆子打了一小勺不知名的小菜。嚀嚀地說：“劉老師受委屈了，帽子峰這個(gè)地方條件差，沒有集市，學(xué)校又沒有菜地，買不到農(nóng)產(chǎn)品，不僅吃不上肉，蔬菜都難以保證。偶爾校長去縣城開會(huì)，攜帶一點(diǎn)給老師們改善改善，平時(shí)就以干菜為主，這不，這點(diǎn)干菜還是我從家里親手帶來的?！甭犞鴦⒁痰脑V說，我不由心頭一熱，產(chǎn)生一種敬意：劉阿姨心地善良，大公無私，待人熱情，可親可敬。
因?yàn)閯倎韴?bào)到。居無定所，其他老師吃完飯后回到自己的臥室，我無處可去，只好找一個(gè)地方蹲著吃。仔細(xì)打量：菜，茄干炒辣椒，嘗一下，干澀，沒有油，特別辣；飯，老米，味道變質(zhì)，明顯品出一股霉味。頓時(shí)，一種莫名心酸涌上心頭。想想，交通不便就算了，環(huán)境糟糕也罷，吃也是今后面臨的難題。俗話說：人是鐵，飯是鋼。吃不好、吃不飽怎么能好好工作？一天兩天還能對付，長此以往怎么受得了！難道我寒窗苦讀，挑燈夜戰(zhàn)，千辛萬苦擠“獨(dú)木橋”考上了大學(xué)，畢業(yè)后換來的是今天的結(jié)果……？我越想越氣，越想越痛苦，越想越無法接受眼前的現(xiàn)實(shí)。以至于讓我失去本能的味覺，眼淚不由自主地吧嗒吧嗒掉落下來，流入盒飯里……畢竟饑腸轆轆，我只好囫圇吞棗將這盒飯、萊、連同淚水一口一口塞進(jìn)肚里。
下午4時(shí)，一起分配到本校的華明海、周才東也前來報(bào)到。我領(lǐng)他們倆去見了校長，遞給介紹信，作了自我介紹。校長熱情地接待了我們，隨后我們從校長手里接過房門鑰匙，找到屬于自己的寓室。我們?nèi)送衷谶M(jìn)校門的西側(cè)。打開房門：一股窒息難聞的味道撲鼻而來；單人間，床架、辦公桌、辦公椅各一張；地面雜物紙屑一地，細(xì)看還有老鼠屎……能料到調(diào)走的老師沒有清掃。我們沒有過多的責(zé)備。一不做二不休，找來清掃工具徹底清掃，消了毒，鋪好床，放好行李，總算有了自己的定所。
晚上，我們?nèi)藴惡显谝黄?，談?wù)摮鮼碚У降挠∠笈c感受。一向寡言少語的周才東除了嘆氣還是嘆氣。我是直性子，有話則說，有屁就放，憋在肚里不舒服。把白天發(fā)生的事情一股腦地宣泄出來，尤其廚房阿姨的一席話：蔬菜無法保證，吃肉成了稀罕物，一日三餐干菜拌飯，往后的日子怎么過……我越說越激動(dòng)，越說越無法自拔。仿佛自己的煩惱也在不斷地升溫……。然而，一向沉穩(wěn)，少年老成的華明海則持不同的態(tài)度。他語重心長地說：“光清哥，別說了。眼下學(xué)校條件固然之差，但再差也沒有我當(dāng)代課老師所在的學(xué)校差。我是校長、主任、班主任一肩挑。即當(dāng)教師又當(dāng)保姆。不僅管教學(xué)還要管生活。山村小學(xué)一、二年級(jí)包班，從早到晚忙個(gè)不停，一天下來一個(gè)人筋疲力盡。但我堅(jiān)信：條件越艱苦越能鍛煉人、塑造人；人就像一塊寶劍，越是在艱苦環(huán)境里磨礪，就越能鋒利無比?！泵骱＠系艿囊幌挭q如醍醐灌頂，茅塞頓開。我想起了歷史人物勾踐，被夫差當(dāng)馬夫、住陋室、吃粗糧，可他沒有放棄。這種艱苦的環(huán)境就像磨刀石，把他磨成了一把絕世寶劍，最終他回國后臥薪嘗膽，成就霸業(yè)。同樣想起抗戰(zhàn)時(shí)期西南聯(lián)大：教學(xué)條件、生活條件異常艱苦，但培養(yǎng)了鄧稼先、朱光亞、錢學(xué)森等一大批“兩彈一星”功勛，為中國科技事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。我們學(xué)院的班主任劉清涌老師最初在粵北最邊緣的連山中學(xué)任教，經(jīng)過打拼，成長為韶關(guān)地區(qū)第一個(gè)特級(jí)教師，并做了教育學(xué)院的院長。
想到這里，我忽然感到汗顏：我一個(gè)堂堂退伍軍人，受部隊(duì)教育多年，思想境界、社會(huì)見解還不如一個(gè)青春年少，初出茅廬的小老弟。卸下思想包袱心里亮堂后的我輕裝上陣，迎接新的未來，新的挑戰(zhàn)……。
（待續(xù)）
作者劉光清，1955年9月生，中共黨員，南雄市教育局退休干部；70年代服役于鐵道兵13師，退役后參加高考，畢業(yè)于韶關(guān)教育學(xué)院中文系；站過講臺(tái)，當(dāng)過公務(wù)員；擅長公文寫作，90年代常有文章在地方報(bào)紙、雜志發(fā)表，在省級(jí)電臺(tái)播報(bào)；2015年退休后，熱衷于書法，多次獲全國大賽“金獎(jiǎng)”或“一等獎(jiǎng)”；2020年下半年有幸加入“鐵道兵戰(zhàn)友網(wǎng)文學(xué)創(chuàng)作中心”“鐵道兵文化網(wǎng)”等，投稿上百篇，全部獲登，其中三篇文章分別獲建黨百年、3.8征文、難忘戰(zhàn)友情“二等獎(jiǎng)”“三等獎(jiǎng)”。2021、2023、2024年度先后被評(píng)為“鐵道兵戰(zhàn)友網(wǎng)文學(xué)創(chuàng)作中心”優(yōu)秀作者；2024上半年晉升為專欄作者；出版散文集《從軍旅中走來》；《往事悠悠》正在出版之中。
https://m.booea.com/news/s_4040696.html
點(diǎn)擊鏈接閱讀（之一）
檻外人 2025-3-31
