編者按：阿旺一個極為優(yōu)秀的藏族小伙，區(qū)外就業(yè)讓他來到海河之濱。每次看到他寫的文章都很感動，一個從小就離家的牧民娃娃，靠自己努力取得今天的成績，屏幕前的年輕人你此時有何共鳴？期待您的來稿，訴說您的故事。
《凌晨兩點的鄉(xiāng)愁》
文/阿旺克珠?????
此刻，凌晨兩點的夜色正濃，我卻毫無睡意，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。不知怎的，思緒突然飄向了遠(yuǎn)方的媽媽，這思念并非排山倒海般濃烈，只是如一縷輕煙，悄然在心頭縈繞。與此同時，王廣杰老師那句讓我多寫點東西的叮囑，也在耳畔回響。
從學(xué)生時代步入職場，常有人問我：“你不想家嗎？”說實在的，我想家的時刻確實屈指可數(shù)?；蛟S是因為身體還算爭氣，從未遭遇過大病的侵襲，沒機會在病榻上體會家人無微不至的關(guān)懷；又或許是自幼便習(xí)慣了離家的生活，求學(xué)之路一走就是多年，漂泊已然成了生活的常態(tài)。
猶記小學(xué)時，我從村里出發(fā)，徒步前往鄉(xiāng)里上學(xué)，一周有五天都寄宿在學(xué)校，只有周末才能踏上歸家的土路。那時，家和學(xué)校之間隔著十幾公里的距離，交通工具稀缺，腳下的路也是坑洼不平的土路。哪像現(xiàn)在，孩子在哪上學(xué)，父母就跟到哪接送，這種模式在當(dāng)年既缺乏經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，也不符合當(dāng)時的風(fēng)氣。我琢磨著，中國眾多 80 后、90 后的農(nóng)村孩子，都有著相似的求學(xué)經(jīng)歷吧。
后來，我考上了市里的初中。錄取通知書送達(dá)的那天，全家人正在春季牧場忙著收割牦牛過冬的草料。收草可是個苦差事，繁重的體力活讓人累得直不起腰，可如今回首，那些畫面卻成了童年記憶里熠熠生輝的珍寶——無垠的青青草原，仿佛一塊望不到盡頭的綠色絨毯，成群的牦牛悠然自得地吃草、漫步，嫩綠的草場，茂盛的青草足以沒過我的大腿。夜晚，天空宛如一塊巨大的黑色綢緞，繁星如同鑲嵌其上的寶石，靜謐而明亮。那種與大自然水乳交融、身心放松的愜意，如今哪怕是在靜謐的冥想時刻，或是泡在撒滿花瓣的浴缸里，都再難尋得。
當(dāng)時，我家遵循著游耕結(jié)合的生產(chǎn)模式。春天，牧場要轉(zhuǎn)場到新的草場施肥，用的是天然的牛糞，既環(huán)保又滋養(yǎng)土地；夏天，再遷移至另一處草場，避免過度施肥破壞生態(tài)。轉(zhuǎn)場之后，草場由幾戶大家庭輪流值守管護(hù)，小家庭則依據(jù)人口數(shù)量繳納費用。這所謂的“人頭”，背后還有段歷史淵源，解放前按家庭人口分配草場和田地，人多自然就分得廣。
到了秋季，便是收草的大忙時節(jié)。我們要趕著公牦牛，馱上生活用品奔赴草場。早年靠鐮刀收割，等我有記憶時，已經(jīng)用上機器了。我的任務(wù)是把剛割下的草均勻地攤開晾曬，這活兒可是個“看天吃飯”的技術(shù)活，烏云壓頂、狂風(fēng)呼嘯、暴雨傾盆，任何一種惡劣天氣都是收草人的夢魘。草必須曬得干干的，這樣牦牛才有足夠的力氣把它們運到冬季牧場，不然一旦受潮發(fā)酵，就只能白白浪費。要知道，冬天山上草木凋零，這些干草可是牦牛過冬的“救命糧”。
出發(fā)前，大人們總會虔誠地翻看藏歷年歷（??????），試圖從古老的智慧里窺探天機，預(yù)測天氣變化，可高原的氣候就像小孩子的臉，說變就變。草曬干后，還要仔細(xì)地篩出里頭的石頭、牛糞、金屬碎屑等雜物，接著編織成規(guī)整的形狀，用韌性十足的???????（西藏一種細(xì)軟如皮筋的樹枝）牢牢捆緊，最后由牦牛馱著運往冬季牧場。
就在收草那天，村里突然傳來喜訊——我考上了市里的初中，要求第二天就得趕到村口，統(tǒng)一乘坐大巴前往新學(xué)校。一家人聽聞，立馬停下手中的活兒，匆匆扒拉了幾口飯。大哥騎上摩托車送我，路程雖說還不到 20 公里，可天色陰沉得厲害。我多帶了一件毛皮藏袍，果不其然，半路上就下起了雨。
最讓人意想不到的是，途中我們和一匹馬狹路相逢。那匹馬原本安靜地沿著路邊踱步，我們也沒按喇叭驚擾它的清凈?？删驮趦绍嚰磳⒉良缍^的瞬間，它像是受了什么驚嚇，突然發(fā)了瘋似的朝我們沖來！摩托車一下子卡進(jìn)馬肚子底下，被它硬生生拖行了幾十米，直到拴馬的繩子和木棍“啪”的一聲斷裂，我們才狼狽地摔落在地。后來得知，那匹馬是被人拴得不夠嚴(yán)實，在霧天迷了路，誤跑到了馬路上。雖說遭遇了這場意外，可我依舊對夏日的雨和冬日的雪情有獨鐘。
原以為市里該是燈火輝煌、熱鬧非凡的景象，可等我趕到學(xué)校，已是深夜。腳還沒著地，就聽見一陣毛驢的叫聲劃破夜空——原來學(xué)校在離昌都市區(qū)幾十公里外的小鎮(zhèn)上。此后，我平日住校，周末就去市里叔叔家。高中到了成都，一年到頭最多也就回家兩次；大學(xué)去了寧夏，亦是如此；實習(xí)之后，甚至有兩年都沒能踏上歸家的路途。
就這樣，在外漂泊多年，我早已習(xí)慣了這種四海為家的生活，平日里對家的思念并不濃烈?？擅看戊o下來，總會忍不住揣測媽媽是不是正在思念我。果不其然，今年（2025）藏歷新年視頻通話時，看到媽媽眼中閃爍的淚花，我的心猛地揪了起來。我趕忙安慰她，吹噓自己在天津混得風(fēng)生水起，還故作灑脫地說：“人生在世，能按自己的心意活一回可不容易。”可掛斷電話后，我卻陷入了對人生意義的深深思索，腦海中不由自主地浮現(xiàn)出倉央嘉措的那句詩：“世間安得雙全法，不負(fù)如來不負(fù)卿?！痹趦?nèi)地，人們大多把這首詩當(dāng)作情詩來品讀，而在西藏，很多人視之為蘊含哲理的道歌，至于學(xué)術(shù)上的爭議，暫且就不去理會了。
或許有人會問：為什么過年都不回家？
我在醫(yī)院的醫(yī)學(xué)影像科技術(shù)組工作，日常負(fù)責(zé)給患者做 X 光、CT 等檢查項目（需要說明的是，寫報告的才是嚴(yán)格意義上的“醫(yī)生”，我們屬于“醫(yī)技人員”）。很多患者都分不清醫(yī)師和技師的差別。
我們科室的值班安排有兩種模式：一種能享受節(jié)假日，另一種則全年無休。很不巧，我被分在了“無假日”組，不過兩種模式下每周的總工時相差無幾。每逢節(jié)假日，我都只能望鄉(xiāng)興嘆，沒辦法回西藏看望媽媽。醫(yī)院雖說每年有 20 天的探親假（不帶薪），可每次向科室申請時，領(lǐng)導(dǎo)總會無奈地表示：“現(xiàn)在科室人手緊缺，你再等等吧?！蔽乙矊嵲诓缓靡馑紡娪惨?，畢竟初來天津時，同事和領(lǐng)導(dǎo)都幫了我不少忙。看來，只能盼著援藏的同事回來，我再去申請?zhí)接H假了?；蛟S，下一年的藏歷新年是個不錯的時機，畢竟那是全家團(tuán)聚的重要節(jié)日，要是唯獨我缺席，媽媽該有多失落、多難過啊。
撰稿：阿旺克珠
責(zé)編：王苠
微刊制作：五子天地文化傳媒工作室王廣杰
微刊推廣：五子天地文藝創(chuàng)作社推廣部理事
