每到清明,人們像駛?cè)肓藲q月長河的一個(gè)停泊渡口,在過去與未來之間,折下一段思念的柳。
柳枝這端連接著春和景明的清明節(jié)氣,“萬物生長此時(shí),皆清潔而明凈”,人們游春踏青,盡享大好時(shí)光。
柳枝那端則連接著掃墓祭祖的清明節(jié)日,“南北山頭多墓田,清明祭掃各紛然”,人們慎終追遠(yuǎn),不忘先祖初心。
所以,清明雨上,最清新也最憔悴。它能讓繁花著雨胭脂透,楊柳堆煙綠堪染,也能令路上行人欲斷魂。
但不管是聽風(fēng)聽雨過清明,還是無花無酒過清明,這注定是一個(gè)生死悲歡對比尤其強(qiáng)烈的時(shí)節(jié)。再美的春色,也彌補(bǔ)不了親人離去的心靈空缺。
你能想象,一個(gè)人在行將就木時(shí),用干癟的雙手拉著另一雙鮮活的雙手,喃喃不語地不是他自己的病痛折磨,而是問詢初入社會的你工資夠不夠花,過得好不好。
試問余生該用怎樣的悼念,才配得上這般愛意似海深。因此清明的意義,不是簡單的一炷香、一束花,而是終生的思念與潮濕。
死亡,不是永別,遺忘才是。清明,也不是為了告別,而是為了重逢,與故人,與春天。

1
烏啼鵲噪昏喬木,清明寒食誰家哭。
風(fēng)吹曠野紙錢飛,古墓累累春草綠。
棠梨花映白楊樹,盡是死生別離處。
冥冥重泉哭不聞,蕭蕭暮雨人歸去。
—唐·白居易《寒食野望吟》
清明處處飛雨,寒食家家禁煙。
在唐朝,人們掃墓祭祖的時(shí)間為寒食節(jié)(清明前一兩天),此后與清明節(jié)逐漸融合,直到清朝被清明節(jié)“反客為主?!?/span>
這是一個(gè)無比沉重哀傷的時(shí)刻,誰也無法跨越生與死的阻隔。天色陰沉,高木昏暗,一群不懂哀思為何物的烏鵲在樹間叫個(gè)不停,不知誰家又在墳前痛哭流涕。
春風(fēng)吹向曠野,紙錢漫天飛舞。古墓一個(gè)連著一個(gè),地下不知埋葬了多少枯骨,地上卻長滿青草,萋萋還生。
還有棠梨花與白楊樹彼此掩映,這就是隔離死者與生者的悲痛之地,一個(gè)長眠地下,一個(gè)只剩歸途。
任憑黃土之上的人如何哭泣,九泉之下的人也無法聽聞,不曾回應(yīng)。祭奠完畢,人們也只能踏著瀟瀟暮雨獨(dú)自歸去。
整首詩處處交織著生與死的對比,芳草萋萋卻古墓寂寂,花木繁盛卻泥銷枯骨,再加上烏啼鵲噪、梨花白楊等凄迷意象點(diǎn)染,這種陰陽相隔的悲痛無聲流淌出來。
正是,人間春色太無情,不管音容隔死生。生者無法抵達(dá),死者無法回應(yīng),只能在“滿地梨花墳上雨,一番零落又清明”里默默告慰亡靈。
待到梨花雨落,我折下一段柳,溫上一壺酒,敬上一炷香,為你娓娓道來我的悲歡與思念。

2
梨花風(fēng)起正清明,游子尋春半出城。
日暮笙歌收拾去,萬株楊柳屬流鶯。
—宋·吳惟信《蘇堤清明即事》
朝朝清明,夜夜元宵。除了掃墓祭祖,清明另一主題就是踏青郊游、親近自然。
西湖三月正是繁花似錦、柳色含煙之時(shí),梨花枝頭也似有層層白雪堆積。游人抵抗不住風(fēng)吹梨花香的召喚,迫不及待地走出城外踏青尋春。
直到夕陽西斜,笙歌散盡,游人才漸漸歸去。熱鬧了一天的蘇堤重回幽靜,流鶯歡快地穿梭在依依楊柳之中,盡情享受無人打擾的悠然自在。
西湖春色到底有多美,詩人沒有明言??沙?,暮而歸,還“半出城”,足見尋春時(shí)間之久和游春人數(shù)之多。
那些略去不表的熱鬧場面,或許就如王磐所寫,“問西樓禁煙何處好?綠野晴天道。馬穿楊柳嘶,人倚秋千笑,探鶯花總教春醉倒?!?/span>
而當(dāng)曲終人散,熱鬧歸于寧靜,流鶯再次成為萬株楊柳的主人,西湖的春夜又將朦朧上演。既讓游人沉浸在游春歡喜之中滿載而歸,又讓讀者回味無窮浮想聯(lián)翩。
趁著氣清景明,也如徐再思在清明游春西湖,“處處開樽,步步尋春。花下歸來,帶月敲門?!?/span>

3
風(fēng)風(fēng)雨雨梨花,窄索簾櫳,巧小窗紗。甚情緒燈前,客懷枕畔,心事天涯。
三千丈清愁鬢發(fā),五十年春夢繁華。驀見人家,楊柳分煙,扶上檐牙。
—元·喬吉《折桂令·客窗清明》
當(dāng)清明客居他鄉(xiāng),無法祭拜祖先,最令游子黯然銷魂。
清明雨落,梨花風(fēng)起,一夜風(fēng)吹雨打,枝頭梨花也凋零如許,飄落在窄窄的門簾間,縈繞在小巧的窗戶前。
一個(gè)人漂泊他鄉(xiāng),枕著孤枕,獨(dú)對孤燈,能有什么好心情。滿懷鄉(xiāng)愁,心事重重,早已飛到遠(yuǎn)隔天涯海角的故鄉(xiāng)。
這些年羈旅天涯,清愁染白了鬢發(fā),長如三千丈。五十年彈指而過,人生繁華短如春夢,多在碌碌無為中度過。
驀然抬頭,只見門外柳色含煙,柳枝裊裊,纖細(xì)柔長似與屋檐齊高,愈發(fā)生愁。
自古以來,就有清明插柳的節(jié)日習(xí)俗。一為辟邪,一為紀(jì)念介子推,一為逝者聊表哀思。
此曲最后以屋檐上的楊柳分煙結(jié)尾,將濃濃鄉(xiāng)愁暗暗融入其中,他也想在自家屋檐下年年插柳,可現(xiàn)實(shí)卻是年年未歸。
這種清明時(shí)節(jié)涌動的游子鄉(xiāng)愁,恰如張先漂泊天涯時(shí)所嘆,“折得一枝楊柳,歸來插向誰家?”
少時(shí)不懂插柳深意,待到明了已是游子他鄉(xiāng)老。清明也去插柳吧,寄一縷春意,念一份情長。

4
春事到清明,十分花柳。喚得笙歌勸君酒。酒如春好,春色年年如舊。青春元不老,君知否。
席上看君,竹清松瘦。待與青春斗長久。三山歸路,明日天香襟袖。更持銀盞起,為君壽。
—宋·辛棄疾《感皇恩·滁州壽范倅》
當(dāng)清明恰逢生辰,人類的生死輪回在歲月長河里有了深情相擁。
此詞乃辛棄疾任滁州太守時(shí),為好友滁州通判范昂寫下的生日祝詞,將旖旎春色與美好祝福巧妙融合一起,情真意切,趣味橫生。
如今恰值清明時(shí)節(jié),春光絢爛,正是“鶯鶯燕燕春春,花花柳柳真真”之時(shí)。為了慶祝你的生辰,我們笙歌曼舞,飲酒設(shè)宴。
杯中美酒醉如春光,春光也如往年依舊美好。年年春色不會老去,你也依舊青春,親愛的朋友你可知曉。
且看酒宴上的你瘦健有神,似竹剛直清雅,如松挺拔傲岸。祝你永葆青春,與春光試比高,與青春試比久。再祝你早日重返京都,沐浴皇恩。最后,再次舉杯,為君慶賀生辰。
這年秋辛棄疾得償所愿,范昂回京供職翰林院,“征衫,便好去朝天,玉殿正思賢”。稼軒在春天為君許下的三山歸路,終于穿云破霧而來。

你看,花開花落年年,人歌人哭歲歲,生死輪回不只在清明雨上,悲歡愛恨也不只在春和景明。它時(shí)時(shí)刻刻都在上演,我們無力抵抗,只能帶著前人的哀思勇敢前行。
珍惜已經(jīng)擁有的,珍重亦然逝去的,待到歸期已定,我們也終將成為黃土下那個(gè)無法回應(yīng)的人。而我們曾經(jīng)愛過的人,還有永遠(yuǎn)愛我們的人,也會踏著清明雨落如約而至。
一簾疏雨正清明,滿院梨花又相逢。或許,這就是人生。
文字來源: 此箋觀止
(圖片來自網(wǎng)絡(luò),不妥聯(lián)系刪除)
本期責(zé)任編輯:李霞