《灰燼的語(yǔ)法》
--寫(xiě)在清明節(jié)
作者:程仁全
瓷青的血管在碑林間蜿蜒,
苔蘚啃食著褪色的農(nóng)歷,
火舌舔舐紙錢(qián)時(shí),灰燼懸浮,
形成某種失傳的甲骨文。
松針縫補(bǔ)裂開(kāi)的時(shí)辰,
我們跪坐成陶俑,掌心滲出鹽與鐵銹混合的鐘聲,
祖先的咳嗽卡在香柱彎曲處,
結(jié)成琥珀。
野蕨從族譜折痕里鉆出,
將未寄出的家書(shū)重新排版,
當(dāng)黃昏按下指紋,
所有名字開(kāi)始融化,滲入
河床底部那些尚未命名的
星群褶皺