<fieldset id="oqblw"></fieldset>
<menu id="yyayz"></menu>
精華熱點 留住村莊最后一抹炊煙
——肖志遠(yuǎn)詩歌中的鄉(xiāng)土挽歌與現(xiàn)代性抵抗
張興源
當(dāng)城市化的推土機(jī)碾過中國鄉(xiāng)村的肌理，當(dāng)全球化的消費主義沖刷著農(nóng)耕文明的根基，詩人肖志遠(yuǎn)以其敏銳的感知和深沉的情愫，在詩歌中構(gòu)筑起了一道抵抗記憶消逝的防線。“留住村莊最后一抹炊煙”——我的這個滿是挽歌意味的標(biāo)題，或許能夠部分地概括肖志遠(yuǎn)詩歌創(chuàng)作的核心命題：即在現(xiàn)代化浪潮中為即將消逝的鄉(xiāng)土文明留存詩意的最后見證。他的詩歌不是簡單的田園牧歌或農(nóng)事詩，而是融合了泥土氣息與時代焦慮的復(fù)雜文本，是對農(nóng)民心靈世界的深度勘探，更是對工業(yè)化進(jìn)程中精神家園流失的憂思錄。肖志遠(yuǎn)的詩歌創(chuàng)作，以其獨特的“三貼近”特質(zhì)——貼近生活、貼近大地、貼近農(nóng)民的心，在當(dāng)代詩歌譜系中刻下了不可替代的印記。
一
肖志遠(yuǎn)詩歌最鮮明的特質(zhì)在于其深入骨髓的“生活性”。與那些凌空高蹈、沉溺于修辭游戲的詩歌不同，他的詩句始終扎根于具體可感的生活細(xì)節(jié)。在《村莊，請留一分地給我》中，他寫道：“秋天，我要親手割取每一株莊稼/收獲他們與我一樣的幸福/冬天，我要與大地一起過冬/醞釀著與春天有關(guān)的夢想”。這里沒有抽象的抒情，而是通過詩人與大地的血脈聯(lián)結(jié)，讓人們感受到生活的平易質(zhì)樸和這份質(zhì)樸中的幸福與寧靜。肖志遠(yuǎn)擅長從瑣碎的日常中提煉詩意，在《從現(xiàn)在起開始懷念》中，他寫道：“從現(xiàn)在起開始懷念/我要去看看從前的莊稼和親人／嗅一嗅鄉(xiāng)間炊煙的味道／爬上山峁圪梁坐下來慢慢地追憶／那塊多年未曾再去觸及的土地”（一篇陜北詩界的《面朝大海，春暖花開》），將炊煙這一鄉(xiāng)村日常景象轉(zhuǎn)化為情感傳遞的媒介，使最普通的生活場景獲得了藝術(shù)象征的深度。
這種生活性絕非對現(xiàn)實的簡單摹寫，而是經(jīng)過詩人心靈過濾后的藝術(shù)重構(gòu)。在肖志遠(yuǎn)的詩歌中，農(nóng)具、莊稼、節(jié)氣、牛羊騾馬等等元素都被賦予了超越實用價值的精神內(nèi)涵。在《烙印》一詩中，肖志遠(yuǎn)寫道：“也許，到最后，鄉(xiāng)村留給我們的／只會是一種思念／偶爾會想想莊稼／懷念雞鳴狗叫的日子／和炊煙繚繞的村莊”，“即使如此／我們?nèi)詰延幸活w在鄉(xiāng)村長大的心／明亮而清晰”。詩人通過對生活細(xì)節(jié)的詩意轉(zhuǎn)化，構(gòu)建了一個既真實又超越的鄉(xiāng)土世界，使讀者在熟悉的意象中遭遇陌生的審美體驗。這種藝術(shù)處理方式，使他的詩歌避免了鄉(xiāng)土寫作中常見的感傷主義陷阱，呈現(xiàn)出堅實而深邃的藝術(shù)品格。
肖志遠(yuǎn)詩歌的第二個顯著特征是它與土地的深刻聯(lián)系。土地在他的詩中不僅是背景或場景，更是具有本體論意義的生命之源。在《我是爺爺留給高原的一棵樹》中，他寫道：“我就是爺爺留給高原和一棵樹/老槐樹帶走了爺爺?shù)墓怅帲乙p補黃土地破爛的衣裳／把根牢牢地扎向生我養(yǎng)我的地方”。這種對土地的虔敬態(tài)度，構(gòu)成了肖志遠(yuǎn)詩歌的精神底色。與那些將鄉(xiāng)村作為獵奇對象的“采風(fēng)式”寫作不同，肖志遠(yuǎn)的土地書寫源自長期的生命浸潤，是血液里流淌的記憶。他在《詩人與村莊》中直言：“在詩人眼中的村莊，一切都是那么地豐盛/他們就像是一群與土地最親近的人”，“他是如此地?fù)磹壑莻€生他養(yǎng)他的地方。可是他的手／離泥土那么近，卻又是那么地遠(yuǎn)”。——這種將寫作行為與農(nóng)耕勞動相類比的隱喻，揭示了他創(chuàng)作倫理的核心：詩歌應(yīng)當(dāng)像耕種一樣，是對土地和汗水的誠實回報。
肖志遠(yuǎn)的土地意識具有鮮明的生態(tài)維度。在化肥、農(nóng)藥侵蝕土壤健康的今天，他的詩歌暗含了對現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的批判。他的詩歌意象，尖銳地揭示了工業(yè)化農(nóng)業(yè)對土地生態(tài)的破壞。這種生態(tài)關(guān)懷使他的鄉(xiāng)土詩歌超越了懷舊情緒，具備了介入現(xiàn)實的批判力量。肖志遠(yuǎn)筆下的土地既是具體的耕作對象，又是象征性的精神家園，這種雙重性使他的詩歌在感性與理性、具象與抽象之間保持了富有張力的平衡。
肖志遠(yuǎn)詩歌最打動人心的特質(zhì)，在于其對農(nóng)民內(nèi)心世界的精準(zhǔn)把握與深情呈現(xiàn)。他不僅描寫農(nóng)民的外部生活，更致力于勘探那些沉默寡言的土地耕種者的精神宇宙。在《鄉(xiāng)下的母親》中，他寫道：“離開鄉(xiāng)村久了，母親就像我留守在/村莊的童年。許多的夢都由她去做了／我卻成了她的夢，在通向村莊的路上／她是一條最牢固的紐帶”，展現(xiàn)了母親作為農(nóng)民的獨特的情感展開方式。肖志遠(yuǎn)敏銳地捕捉到，在城市化進(jìn)程中，農(nóng)民不僅面臨物質(zhì)生活的劇變，更承受著價值觀念撕裂的精神痛苦。在他的作品中，以近乎黑色幽默的方式，呈現(xiàn)了科技如何重構(gòu)農(nóng)村家庭關(guān)系，以及老一代農(nóng)民在這種重構(gòu)中的困惑與失落。
肖志遠(yuǎn)對農(nóng)民心理的刻畫具有難得的人類學(xué)價值。他揭示了農(nóng)民與土地之間那種近乎神秘的聯(lián)系——在《村莊 村莊》一詩中，詩人寫道：“在陜北，村莊是最早也是最后/與冬天辭別的”，“你一刻也不曾怠慢對每個細(xì)節(jié)的耕耘／也許，莊稼才是村莊與田野的絕唱”。這種聯(lián)系正在現(xiàn)代性的沖擊下變得支離破碎，詩人以近乎挽歌的筆調(diào)記錄了這一過程。特別值得注意的是，肖志遠(yuǎn)并未將農(nóng)民形象浪漫化或悲情化，而是以平視的角度呈現(xiàn)出他們的復(fù)雜性與矛盾性。在《說什么好呢》中，主人公既為擺脫面朝黃土背朝天的命運而自豪，又深深感慨“說一株莊稼的事情／誰又能夠傾心聆聽”——這種矛盾心理生動地展現(xiàn)了對轉(zhuǎn)型期中國農(nóng)民精神狀態(tài)的細(xì)微把握。
二
肖志遠(yuǎn)的詩歌創(chuàng)作具有鮮明的時代意義。在城市化率已超過60%的當(dāng)代中國，鄉(xiāng)村正經(jīng)歷著前所未有的變遷與解構(gòu)。據(jù)國家統(tǒng)計局相關(guān)數(shù)據(jù)，2000年至2020年間，中國自然村數(shù)量從約370萬個減少到約260萬個，平均每天消失近百個村落。在這種歷史語境下，肖志遠(yuǎn)的詩歌在一定程度上成為記錄這一歷史巨變的文學(xué)見證。他的作品不是簡單地反對進(jìn)步，而是試圖在現(xiàn)代化進(jìn)程中保存那些值得珍視的精神價值。《故鄉(xiāng)記》中的詩句“高速公路橫穿大片的玉米地/攪拌機(jī)、機(jī)磚廠／奶牛場各自為營／這些都與我無關(guān)／仿佛它們從不曾入我耳目／而故鄉(xiāng)卻一次次把我的目光／撕得粉碎。越來越面目全非"，既承認(rèn)機(jī)械化的必然，又對即將逝去的農(nóng)耕方式致以郁達(dá)夫式的詩意告別。
肖志遠(yuǎn)詩歌的當(dāng)代性還體現(xiàn)在他對“新鄉(xiāng)土”現(xiàn)實的敏銳把握。他不僅書寫傳統(tǒng)農(nóng)耕生活，也關(guān)注農(nóng)民工、土地流轉(zhuǎn)、鄉(xiāng)村旅游等新現(xiàn)象?！队涀∫恍┦挛铩芬辉娭?，“必須這樣，我們才能窺探出歲月的痕跡／才能解讀出閑置的理由和隱秘/才能順著它們拼湊出童年的模樣／以及歲月遺留在田野里的風(fēng)光”。這種對鄉(xiāng)土變遷的及時反映，使他的詩歌避免了成為博物館里的標(biāo)本，而是活生生的時代檔案。肖志遠(yuǎn)的創(chuàng)作表明，真正的鄉(xiāng)土詩歌不應(yīng)止于對過去的緬懷，更應(yīng)具備理解和表達(dá)當(dāng)下鄉(xiāng)村復(fù)雜現(xiàn)實的能力。
從文學(xué)史視角看，肖志遠(yuǎn)的詩歌繼承并發(fā)展了中國的鄉(xiāng)土詩歌傳統(tǒng)。與20世紀(jì)30年代廢名的田園牧歌、50年代李季的政治抒情不同，肖志遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懯侨蚧瘯r代的產(chǎn)物，帶有鮮明的現(xiàn)代意識與批判精神。他的詩歌語言既吸收了古典詩詞的凝練（如對農(nóng)事節(jié)氣的大量運用），又融入了現(xiàn)代詩歌的自由與開放（如對長句和散文句法的運用）。在《一個有著石匠稱謂的父親》這樣的詩中，傳統(tǒng)農(nóng)耕文明與現(xiàn)代科技文明的碰撞被以戲劇性的方式呈現(xiàn)出來，體現(xiàn)了詩人對形式與內(nèi)容的雙重創(chuàng)新。
三
肖志遠(yuǎn)的詩歌創(chuàng)作對當(dāng)代文學(xué)的重要啟示在于：真正的鄉(xiāng)土寫作必須超越地域局限，觸及人類共同的精神命題。他的詩歌雖然根植于特定地域，但探討的卻是現(xiàn)代化進(jìn)程中人類普遍面臨的城鄉(xiāng)二元、家園歸屬、文化認(rèn)同等問題。在《小城生活》中，“我可打心底還憐惜著莊稼/這些年，它們也缺個像父親一樣好的種地的／沒能長成一株像樣的莊稼／就像我在小城一樣／始終沒能把自己擱置在這個位置上”。這樣的詩句將鄉(xiāng)土經(jīng)驗置于宏觀視野中，顯示出詩人開闊的文化胸襟。肖志遠(yuǎn)，他以自己的詩歌實踐證明了，越是深入地方性的寫作，越有可能喚醒普遍的人性共鳴。
“留住村莊最后一抹炊煙”，我的這個標(biāo)題本身就是一個充滿張力的隱喻。炊煙是轉(zhuǎn)瞬即逝的，卻又被詩人渴望“留住”，這種矛盾恰恰體現(xiàn)了肖志遠(yuǎn)詩歌的核心特質(zhì)：在無可挽回的消逝中堅持詩意的抵抗。他的每一首詩，都是為正在消失的鄉(xiāng)土文明點燃的一炷心香。在物質(zhì)主義盛行的時代，這種堅持記憶與見證的寫作姿態(tài)，具有特殊的文化價值與精神高度。
肖志遠(yuǎn)的詩歌創(chuàng)作提醒我們，真正的現(xiàn)代化不應(yīng)以切斷文化根脈為代價。他的詩歌既是對過去時代的深情回望，也是對未來社會的審慎思考；既是個人情感的抒發(fā)，也是集體記憶的保存。在城市化不可逆轉(zhuǎn)的今天，我們需要肖志遠(yuǎn)這樣的詩人，以敏銳的感受力和深厚的同情心，記錄下這一歷史轉(zhuǎn)型中的復(fù)雜經(jīng)驗與情感。當(dāng)村莊的炊煙最終散去，這些詩歌將成為后人理解中國鄉(xiāng)村變遷的精神地圖，也將成為我們反思現(xiàn)代性代價的重要參照。
留住炊煙，實質(zhì)上就是留住一種人與自然和諧共處的智慧，留住一種不被效率至上主義完全征服的生活方式。肖志遠(yuǎn)的詩歌告訴我們，一個社會真正的進(jìn)步應(yīng)當(dāng)包含對傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，而非簡單的否定與拋棄。在這個意義上，他的鄉(xiāng)土詩歌不僅具有文學(xué)價值，更是一種文化救贖的嘗試——在飛速前進(jìn)的時代列車上，為那些即將被遺忘的風(fēng)景與心靈，爭取一個詩意的棲身之所。
四
我是在“細(xì)讀”（“細(xì)讀法”是英美新批評派的核心理論之一）了肖志遠(yuǎn)的《或輕或重的敘述》和《成為一棵樹》這兩本詩集以后，寫下以上這些不一定成熟的評價的。而他的這兩本詩集中，除了這些書寫鄉(xiāng)村記憶的作品外，還有不少其他內(nèi)容的詩作。例如《向左 向右》《再寫一生》《鐘山石窟》等。然而他的這些“域外”或“視外”詩作，也都無一例外地彌漫著一種濃濃的鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)愁，像一抹淡藍(lán)色的裊裊炊煙……
在我的家鄉(xiāng)志丹縣，姜永明的史傳文學(xué)、馬永豐的系列散文、李亮的長篇小說、雷鐵琴和郝文虎的新詩（或許還有一些“照識”不上的，敬請各位文友們理解），如今再加上肖志遠(yuǎn)如此深情雋永的吟唱——志遠(yuǎn)其實早就以一位優(yōu)秀詩人的形象存在于斯矣，共同構(gòu)成了一幅絢麗多姿、大氣磅礴的文學(xué)地圖，進(jìn)而成為延安乃至于陜西當(dāng)代文學(xué)的有機(jī)板塊。這是一件多么值得慶賀的事情啊！
面對志遠(yuǎn)如此豐厚的收獲，請接受我最是誠摯的祝福！
2025年4月3日晚完稿于延安市區(qū)張氏十二萬卷樓
