作者：朱 軍（陜西）
在2021年陜西理工大學(xué)召開的李漢榮散文研討會(huì)上，有外地學(xué)者借用魯迅先生的話說，“散文是從記憶里抄出來的”，還提到孫犁先生的話說，“散文是老年人的文體”，而今幾年過去，我覺得很有道理，因?yàn)樯⑽脑从谇閼?，這用作家何士光先生的話說，是“寫散文，那需要博大的情懷”。其實(shí)關(guān)于散文的說法還有很多，要是列舉就有些冗長，于是沒有必要。
歸根結(jié)底，竊以為散文書寫主要還在于情懷的有無，情懷的濃淡，情懷的真假，至于年齡，到還沒有絕對(duì)的只有老年才可為之的局限，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，書寫散文的人實(shí)在是太多了，男女老幼、少年青年、壯年乃至老年，不可勝數(shù)。寫散文，寫好的散文，不限性別，跨越年齡，跨越地域，跨越國別，一任風(fēng)華迭起，盡可書寫，且可能華光四射，讓人身心蕩漾。這或許就是好散文呢？應(yīng)該說就是，甚至簡(jiǎn)直不可能不是。你走過去，就會(huì)進(jìn)入散文的王國，口齒生香，身心妙曼。
拿在手里的這本散文集，是漢中作家張浩潔先生的“人生有杏”文集之《漢水絮語》一書，正是一部跨越年齡的散文集結(jié)，更是一部真情激蕩的赤子之書。這部散文集曾經(jīng)出版過，如今再次集結(jié)，有所增訂、有所豐富、有所擴(kuò)充，寫這本書的張浩潔先生日益成熟，人生閱歷更加豐富，那么這本散文集中的篇章，也就更加成熟和完善。你閱讀著，一陣陣如期而至的喜悅產(chǎn)生，讀過的篇章，首讀的篇章，新近寫成的篇章，都讓你持續(xù)地欣然，為作者，為散文，也為被無數(shù)次印證過的散文創(chuàng)作規(guī)律，而愜意連連。展卷讀來，歸納起來，至少有如下五個(gè)閱讀的感受。
一、赤子情懷，豪情滿文
真切的感受是，張浩潔先生至始至終是這片土地的赤子，赤子之心，赤子之身，赤子之情，充盈在他的身心，流淌在他的筆底，構(gòu)成他《漢水絮語》這本散文集的基調(diào)，也構(gòu)成他幾乎所有散文的風(fēng)貌。
《我愛中學(xué)巷》是1986年3月20日發(fā)表在《漢中日?qǐng)?bào)》“漢水副刊”上的散文，全文不足兩千字，但透著滿意滿意的赤子豪情。一開篇，作者寫道：“我在漢中上學(xué)，幾乎走遍了古城的大街小巷。綠蔭擁抱的南大街曾引我去拜將臺(tái)思古，寬敞筆直的北大街常常使我流連。然而，我對(duì)中學(xué)巷卻愛的熱烈、真摯”。文字樸實(shí)，包含著濃濃的真情實(shí)感。在這篇短短的散文里，張先生寫了中學(xué)巷的今昔變化，古城的解放，曾經(jīng)的反修巷、育紅巷，熔于一爐；一中二中三中，還有黨校，師范學(xué)校，都囊括在一起。
浪花一樣的男女學(xué)生，還有電大工作站、文化館，都進(jìn)入文章；尤其為“四化”培養(yǎng)人才、編織理想的光環(huán)，皆在其中。
在散文中，作者把中學(xué)巷和霓虹燈與舞會(huì)對(duì)比，寫出這里濃濃的學(xué)子氛圍，“昨天和今天，現(xiàn)在和未來，交織成一片絢爛繽紛的彩帶”，那會(huì)兒作者三十來歲，寫的充滿感情，甚至直抒胸臆：“我愛中學(xué)巷，更愛中學(xué)巷里為四化而奮力學(xué)習(xí)的學(xué)生和學(xué)員！”
另一篇散文《悠悠南湖情》，同樣很短。文中，張先生將筆墨對(duì)準(zhǔn)南鄭的南湖山水，但他沒有從南湖的山水直接下筆，而是從一個(gè)凌波少年的悠揚(yáng)短笛開始，繼而寫南湖小道南來北往的農(nóng)民，寫“南?！眮淼睦咸?，還有一字之差的南湖；那些開心的表情，輕松的腳步，還有作者自己的喜悅。由此作者蕩開一筆，回想起當(dāng)年一大二公的年代，“池恒”、“梁效”報(bào)刊上的政治宣傳，農(nóng)民吃不起飯，做生意匆匆來去，哪有條件去游南湖？那年作者從蘭州探親回老家，在南湖看到去游南湖的人也是格外害怕，也有可能被抓去勞教?！拔摇弊约喝舨皇谴┝塑娧b，說不定也會(huì)被抓走。那么后來，政策好了，農(nóng)村環(huán)境好了，游南湖才是真正的開心快樂。散文后一段，又寫到林蔭道上的青年男女，昔日的民兵成了南湖的導(dǎo)游員，而作者自己，由衷地抒懷：“南湖山水秀，南湖情更濃”，短小游記，含今昔之變。
《故鄉(xiāng)心語》寫于2019年12月，這時(shí)候作者已退休，步入六十四歲，應(yīng)該安享晚年；可他對(duì)故鄉(xiāng)戀戀不舍，充滿豪壯之情。張先生把對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛化成文史情懷。他給南鄭政協(xié)的《南鄭文史》寫過刊首語，《故鄉(xiāng)心語》中，他抒發(fā)每每遙望南山、凝目漢山時(shí)的思念，對(duì)這個(gè)千年古縣的精神認(rèn)知和維系。他在南湖（原來的強(qiáng)家灣水庫）設(shè)計(jì)脈絡(luò)文章中說，讀到第二期《南鄭文史》中的文章，得知當(dāng)年的農(nóng)民鄒有福仿造儀器協(xié)助南湖勘察設(shè)計(jì)的掌故，還從另一篇文章得知1945年西北大學(xué)的學(xué)生王保洲邀請(qǐng)?jiān)撔Ｋ祵＜襾砟相?，并讓放牛娃鄒有福背上儀器去白兔嶺水庫協(xié)助設(shè)計(jì)的往事，解開了農(nóng)民參與水庫設(shè)計(jì)的謎團(tuán)。這篇散文已無三十年前張先生散文的直抒胸臆，加入了文史探究的理性思考。這還是對(duì)于故鄉(xiāng)的拳拳之心，使得張先生散文風(fēng)貌雖變，但滄海桑田，感情不變，且更加醇厚。
《漾家河，我的保姆》是1994年6月18日發(fā)表在《漢中日?qǐng)?bào)》副刊的一篇散文。這時(shí)候作者張先生四十歲，離開南鄭已經(jīng)五年，可他須臾沒有忘懷南鄭，沒有忘記故鄉(xiāng)漾家河。他的這篇文章在書寫老家山那邊的漾家河，用這樣一些線索。一個(gè)是對(duì)漾家河的稱謂，出沒在山鄉(xiāng)深處的小河，古人叫文縐縐的“漾家河”，由于樣板戲《奇襲白虎團(tuán)》中英雄楊偉才（真名楊育才）的出名，這條河就叫成楊家河；因?yàn)椤笆萘虽搹S、肥了阜川”，又被稱為外流河。另一個(gè)是小時(shí)候拉著柴草從老家到勉縣，“我”學(xué)著做生意，學(xué)著商人的算計(jì)，還弄一些小回扣。其中和大哥去勉縣，一路看山川大地，看到古代《桃花源》的阜川壩子，看到三國演義中的古戰(zhàn)場(chǎng)古陽平關(guān)，看到勉縣縣城壯觀?；氐酱遄泳秃腿遂乓Ｓ捎趯?duì)鄉(xiāng)村艱難的感受，就有以后要跳出龍門的念想。散文還筆鋒一轉(zhuǎn)，寫改革開放后的漾家河，吃喝穿戴，女子臀部翹起；茶園乃至定軍茗眉的清香；回到慈祥母親對(duì)他的叮嚀“漾家河河養(yǎng)人”，文章有起有落，也有對(duì)漾家河的守望，豪情深化，文章有細(xì)部的舒展。
《我愛梁山》發(fā)表于1994年11月《漢中日?qǐng)?bào)》的“漢水副刊”，也是張先生四十歲時(shí)候的散文。此文視野開闊，圍繞“我愛梁山”起筆。在張先生筆下，“我愛梁山”，在于它的不偏不倚，獨(dú)立存世；植被不一定豐富，卻有礦石聳立，還有眾多的溝梁山泉。愛梁山，在于梁山豐厚的歷史。嘉慶年間的湖廣填川肇始，人口猛增，大量男女遷入，南方耕作技術(shù)在此扎根；人民如巖石一樣剛正不屈。梁山的風(fēng)云際會(huì)，一千多民梁山兒女參加巴山鬧紅，后來參加西路軍，雖全軍覆沒，但也是威武不易的。愛梁山，還在于這里工業(yè)區(qū)崛起，超越古訓(xùn)，辦水泥廠，依托工業(yè)富裕一方?！坝绣X不揮霍，有屋不藏嬌”，“存在而不顯露，自然而不做作”，擲地有聲，豪邁頓生。
（《漢水絮語》作者 張浩潔）
二、故鄉(xiāng)記憶，深情書寫
一方水土養(yǎng)一家人，也養(yǎng)一方作家。從根本上講，文學(xué)的天地很大程度上都是故鄉(xiāng)支撐的，尤其是散文，更是寫給故鄉(xiāng)的情書，是故鄉(xiāng)催生和孕育的文體。眾多的散文寫作者，莫不如此，張浩潔先生更不例外?！稘h水絮語》中的不少篇章就是寫給故鄉(xiāng)的文字。
張先生的散文《感念漢山》發(fā)表于2017年的《袞雪》雜志，讀來覺得已經(jīng)不同于早些時(shí)候的散文，而呈現(xiàn)著人生的滄桑況味。這篇散文不算很短，從三個(gè)方面寫照了他記憶中的漢山，當(dāng)然這里的漢山不僅僅是一座山，而是一片區(qū)域，甚而專指南鄭縣城周家坪。他寫漢山讓他他度過工作之余的寂寞時(shí)光，他自己的寂寞，那些單職工和雙職工的情形，都在文字中存留，寂寞嗎？有一些，但漢山始終矗立，成為一種地理和精神的指向。他寫漢山給他留下的豐富記憶，比如上個(gè)世界八十年代的舞會(huì)難以舉辦，因?yàn)榕刹可?；一女子到他的宿舍，?duì)著草鋪成的床，還看著大紅大綠的被褥，他覺得不好意思；他寫縣委、政府大院男多女少，年輕人狼多肉少，對(duì)象難找，自己好不容易談一個(gè)，卻不夠主動(dòng)，還有別的可談的女性卻被別人搶走；也有男青年過于主動(dòng)被人攆出宿舍并潑一盆冷水，弄得很狼狽。還寫自己對(duì)于這種情況的思索。在此之外，寫漢山一隅的冷落，沒有工業(yè)，縣城建設(shè)滯后，只有在旅游拉動(dòng)的多年之后，修了漢山廣場(chǎng)，修了旅游環(huán)線，漢山境內(nèi)才有熱烈與火爆。在此，作為散文作家，談到往昔的時(shí)候沒有遮掩，也不藏著掖著，顯示出對(duì)故鄉(xiāng)的一片真情和深情。
相比而言，《懷念大哥》有些不同。這篇發(fā)表于2020年第一期《袞雪》雜志的懷舊散文，沒有絮絮叨叨地去寫大哥的陳年往事，而是運(yùn)用小說筆法，集中書寫張先生小時(shí)候（六歲）的一次“過繼”演習(xí)，讓文字流淌出一種難舍難分與發(fā)自親情的溫暖。那一次，因?yàn)樘镁讼ハ聼o子，作者的父親和母親也想給小兒子找個(gè)好的人家，就像當(dāng)年路遙小時(shí)候被過繼給大伯家一樣，給他留下很深的印象。作者用細(xì)膩的文字幾乎占了整個(gè)的演習(xí)過程，其實(shí)也不是演習(xí)，而是真的去了。在那之前，父親和母親用很多的比方做鋪墊，似乎很輕松。
但是當(dāng)他們真的那天去姥姥家，見到歡歡喜喜的堂舅和不怎么高興的堂舅母時(shí)，小小年紀(jì)的“我”就很是不舍了。她和媽媽說，又和姥姥說，不想離開張家，姥姥有些動(dòng)搖。這時(shí)候，因?yàn)榇饲霸诖蹇谝姷竭^大哥，而“我”無意中的一瞥，又得到大哥的回應(yīng)。那么大哥前來，提了糖果和吃的，給姥姥，也給堂舅。趁著這個(gè)時(shí)機(jī)，大哥說出發(fā)自肺腑的話，不讓父母親把弟弟過繼出去，而父母和姥姥都聽進(jìn)大哥的話，同意“我”還是回家。這，等于在關(guān)鍵的時(shí)候幫了年幼的“我”，又一次回到自己的家里。之外，這篇文章沒有再寫大哥別的事情，只寫吃過一頓飯之后，一家人返回?；丶业臅r(shí)候，小小的“我”拉著媽媽的手，輕輕松松地就回到自己的家，而大哥在關(guān)鍵時(shí)候的出現(xiàn)，就深深地鐫刻在作者的心里，成為美好的回憶。
那么，這就到了《耕讀少年》。這是張先生在散文集第四輯“隨筆篇”中的第一部分，名為《耕讀少年》，其實(shí)就是在書寫早年張先生自己的耕讀時(shí)光，他的鄉(xiāng)村歲月，他的成長，他的讀書時(shí)光，乃至他的農(nóng)耕日子。在這里，張先生寫“母親的尾巴”，就是母親對(duì)孩子中最小兒子（張先生）的照顧，寫“未上完的小學(xué)”，寫“牧童幼樵的快樂”，寫“我所了解的文革”，寫“坐進(jìn)了玻璃窗的教室”，寫“第一次走出村莊”和“過早的生存壓力”，字里行間，無不洋溢著一個(gè)鄉(xiāng)村少年的早期成長，有苦澀，也有歡樂。那么，命運(yùn)還是眷顧他，經(jīng)過三年軍旅跋涉，張先生復(fù)員回到家鄉(xiāng)，也即《解甲歸田》中書寫的那一份情懷。其中，有“凝眸故鄉(xiāng)”和“石泉寺的來歷”和“張發(fā)錢的傳說”，有“李家溝煙云”、“晝耕夜讀”以及“曙光再現(xiàn)”，與此前此后的《夢(mèng)斷軍營》乃至后面的《礦工生涯》和《蹉跎年華》，組成一部具有人生拼搏和體驗(yàn)的成長畫卷，這些散文具有系列效應(yīng)，占全書的一百二十頁左右，文字量大，從張先生的記憶深處汩汩流出，此前已閱讀過，現(xiàn)在再讀，有一種生命的張力，感受到張先生之“鋼鐵是怎樣煉成的”，自有一種樸素中的硬朗。
這當(dāng)中，發(fā)表于2018年5月20日《漢中日?qǐng)?bào)》第七版的《漢山明珠》，則是另一種書寫。散文從周天子與褒國國君祭天開筆，寫傳說中漢山的神奇；之后提到夜明珠的傳說，發(fā)掘出漢山的不同凡響；再沉入歷史，寫劉邦在漢王驛站夜看漢山浮想聯(lián)翩，并且前往漢山巡游。在張先生看來，劉邦對(duì)漢山是不敬的，東瞅西看，見一家飯館就胡吃海喝，結(jié)果惹惱山神，將漢山夜明珠收走，這是上蒼對(duì)漢室皇帝的教訓(xùn)嗎？也許是吧。那么之后，漢山的夜明珠一直沒有出現(xiàn)。只有在改革開放之后，漢山夜明珠才在漢山之巔出現(xiàn)，夜夜閃爍，這不是別的 ，正是漢山電視差轉(zhuǎn)臺(tái)。而到后來，隨著漢山的深度建設(shè)，漢山夜明珠或許才再一次浮出吧？這在張先生筆下，有傳奇之美，是良好的祝愿。
（2025.3.30，寫訖于天音閣，4.1.改定。）
【作者簡(jiǎn)介】朱軍，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，曾任漢中市作家協(xié)會(huì)副主席，漢中市赤土嶺文協(xié)微信官網(wǎng)首批駐站作家，1985年開始發(fā)表文學(xué)作品，現(xiàn)居漢中。已出版散文集、小說集及詩集等文學(xué)專集57部，共1350余萬字。
………………*………………*………………
本期責(zé)任編輯：何寶明. 。
