清明憶母
簡(jiǎn)培榮
多年來,母親總會(huì)在她的忌日或祭祖日前后托夢(mèng)于我，音容笑貌猶在眼前，讓我錯(cuò)覺她宛若在世。難道母親是擔(dān)心我們兒孫會(huì)隨著時(shí)間的流逝逐漸將她淡忘？亦或是我對(duì)母親的思念已痛及靈魂而刻骨銘心？在母親辭世第三十二個(gè)年頭的清明之際，我們母子依然如約夢(mèng)中相見，這更加觸發(fā)了我對(duì)她老人家無盡思念。
母親是一位極其平凡的農(nóng)村婦女，勤勞、賢惠、善良、堅(jiān)韌，她用瘦弱的身軀撐起了我們這個(gè)貧困家庭，一生都在為她的兒女遮風(fēng)擋雨，艱辛庇護(hù)。
九三年冬月十五日，一個(gè)寒風(fēng)凜冽的凌晨，年僅58歲的母親不幸離開了我們，她是被癌癥耗干最后的心血離世的。記得她咽氣時(shí)并沒有合上雙眼，是沒有把子女全部操持成家留有遺憾？還是在離世前的那一刻還在為兒女的未來?yè)?dān)心和守望？我想，一定還有對(duì)殘酷命運(yùn)抗?fàn)幍牟桓屎蛯?duì)美好塵世留戀不舍的因素吧！想來真是讓人痛徹心扉！我出生在上世紀(jì)物質(zhì)貧乏的六十年代，母親怕我缺乏營(yíng)養(yǎng)，據(jù)說超長(zhǎng)時(shí)間用乳汁喂養(yǎng)我，不忍心斷奶，可能也有十年盼子終得所愿因素吧。而她當(dāng)時(shí)盡管稍過而立之年，卻因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良和高強(qiáng)度的生產(chǎn)勞作，身體嚴(yán)重透支而面黃肌瘦。后來我每每想到此事總感到對(duì)不起母親，為那時(shí)年幼的貪婪和自私而羞愧不已！
小時(shí)候記得母親每天早晨天不亮就起床，生火做飯，操持家務(wù)，忙于農(nóng)活。父母都不識(shí)字，父親老實(shí)、木訥，求人幫忙、出頭露面的事都得母親上前。繁重的農(nóng)事活動(dòng)加上各種人情事務(wù)的操持，使得母親過早地身心疲憊，疾患在身。然而她那布滿皺紋的面龐上始終洋溢著淺淺的笑意，透露著溫和與善良。母親待人熱情、實(shí)誠(chéng)，做事不惜體力。莊鄰誰家有個(gè)大事小情，只要能幫上忙，她都會(huì)伸手盡綿薄之力。聽說六十年代，南京的一戶下放知青剛下放就和我家做鄰居，初來乍到人生地不熟，母親為此跑前跑后張羅，幫了不少忙，兩家因此而結(jié)下了深厚的友誼。母親善待親友也是出了名的，盡管那時(shí)生活捉襟見肘，難以為繼，但是每逢家里來客，母親總能設(shè)法體面地把人情維持過去，因此親友們也都打心眼里記得母親的好。老舅身體殘疾，但身殘志堅(jiān)，做民辦教師時(shí)每次到縣進(jìn)修學(xué)校學(xué)習(xí)升造，總喜歡路過我家落腳與大姐嘮嗑，母親常常頂著雷暴雨或炎炎烈日到被壓實(shí)的草垛拽草生火，到田間地頭采摘蔬菜和瓜果，甚至不惜把下蛋的老母雞宰殺，好生招待聰明乖巧的小弟，作為大姐他憐愛殘疾的小弟，更為小弟的勤奮進(jìn)取和堅(jiān)強(qiáng)不屈而倍感暖心和欣慰。記得八十年代家里翻建新房時(shí)，老舅無償把家中上好的樹木砍伐給我家做堂屋的房梁，這是親情的良性互動(dòng)和真心回饋。一個(gè)大姐、一個(gè)小弟之間相互體恤，互至溫情，成就了一段感人至深親情佳話。姨兄、表兄他們到鎮(zhèn)上讀高中那會(huì)，也都爭(zhēng)相來我家搭伙借宿，他們都是奔著大姑媽（大姨媽）的溫情、賢淑、無私而來，因?yàn)槟赣H對(duì)他們視如己出，倍加呵護(hù)和用心。盡管大集體時(shí)代自家日子原本就過得緊巴，母親還總是樂呵呵地善待她的這些至親們。我們從母親身上看到的是不講價(jià)錢的良善，不求回報(bào)的給予和付出，這也是她老人家留個(gè)我們兒孫最大的精神財(cái)富。由于缺少文化和貧窮的家底，父母著實(shí)受了不少罪。分田到戶起初那陣子，我家無力購(gòu)買生產(chǎn)機(jī)械，一段時(shí)間還在用畜力耕種，因而功效低下。記得有一年夏季我家用老牛拖石磙打麥場(chǎng)，起場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)等整個(gè)過程下來忙個(gè)通宵，母親累癱在地，昏迷不醒，我看在眼里痛在心上。父母盡管比別人付出了更多的辛勞，但家庭卻始終走不出貧困的怪圈。為了把窮家撐起來，母親農(nóng)忙之余經(jīng)常起早貪黑地煎油餅、蒸包子、炸鍋巴，悄悄到學(xué)校賣給住校生；還利用小菜地長(zhǎng)些時(shí)令蔬菜到集市上去換些零錢補(bǔ)貼家用；鄉(xiāng)里糧管所等單位有什么臨時(shí)性上下貨的重活和累活，她也和男勞力一樣搶著去干；大集體時(shí)代為掙工分她還爭(zhēng)著到單位公廁掏過大糞，有次寒冬涉冰過河險(xiǎn)些掉下冰窟。她還為生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)豬場(chǎng)養(yǎng)過豬、并且放過成百上千的鵝鴨；為改善我們營(yíng)養(yǎng)，他還和父親去十多里外的魚池澗撈過河蚌、魚蝦等，肩扛擔(dān)挑、星夜歸來，可以說歷經(jīng)艱辛、苦難嘗盡。自己一生省吃儉用，穿的衣服補(bǔ)了一層又一層，飲食方面經(jīng)常是草草對(duì)付，而照顧我們子女卻一點(diǎn)不含糊，唯恐我們凍著、餓著，總是盡可能最大程度地讓我們享受到好一些條件。
她雖然不識(shí)字，但很明事理。經(jīng)常叮囑我們，人窮不能志短，不一定成才但一定要成人，絕不能做任何傷天害理和有違良心的事情，她自己也始終遵循這些做人、處事的道理。她很清楚讀書升學(xué)是農(nóng)村孩子改變命運(yùn)的不二選擇，所以很重視我們的學(xué)習(xí)，盡可能不讓我們做家務(wù)和農(nóng)活，深怕影響我們的學(xué)習(xí)，耽誤前程。從上小學(xué)三年級(jí)起一直讀至初二年級(jí)時(shí)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌鲜冀K是名列前茅，年年被評(píng)為“三好學(xué)生”。尤其初二那年年底學(xué)業(yè)評(píng)比時(shí)不光被評(píng)為“三好生”，還從幾名“三好生”中被遴選為“三好生標(biāo)兵”，那也可以算是我整個(gè)學(xué)生時(shí)代最高光的時(shí)刻了，因而父母也曾一度為我感到自豪，從而對(duì)我的學(xué)習(xí)更加重視?？珊镁安婚L(zhǎng)，初二下學(xué)期，我擔(dān)任的班長(zhǎng)職務(wù)因一次課間勞動(dòng)，被時(shí)任班主任誤解無情擼下后，心靈遭受重創(chuàng)，從此逐步患上了瞬間遺忘癥，因而成績(jī)急劇下滑。然細(xì)想與當(dāng)時(shí)的年少輕狂、妄自尊大、學(xué)風(fēng)漂浮，甚至出于憤慨刻意與班主任對(duì)抗也有很大關(guān)系。父母的愛是無條件的，母親并沒有對(duì)我滑鐵盧式的退步給予責(zé)難，而是更加無微不至地噓寒問暖，甚怕我鉆進(jìn)死胡同有什么閃失。記得我在外鄉(xiāng)住校讀高中那段時(shí)間，她經(jīng)常步行好幾十里為我送去面餅和換季的衣物等，走累了就在路邊小歇一會(huì)，口渴了就捧點(diǎn)溝渠水喝上幾口，而帶給我的零食和飲品一點(diǎn)也舍不得沾唇。然而在學(xué)校的宿舍見到我的同學(xué)，卻會(huì)毫不吝嗇地分給他們少許。這個(gè)不經(jīng)意的小細(xì)節(jié)潛移默化地教會(huì)我與人為善的道理，并影響了我的一生。每次我送她出校門時(shí)她總會(huì)不厭其煩地嘮叨幾句，要我一定跟同學(xué)搞好關(guān)系，尊重每一位任課老師，不要太熬夜，要注意身體等，真是可憐天下父母心呀！她節(jié)衣縮食是為了供我們好好讀書，希望我們能通過知識(shí)改變命運(yùn)。然而愧對(duì)母親的是，當(dāng)年我雖經(jīng)努力最終仍然沒能如母親所愿而金榜題名（主要是長(zhǎng)效記憶欠缺和存在瞬時(shí)遺忘的短板，爛熟于心的題目和內(nèi)容，會(huì)因?yàn)榭荚嚨木o張等因素瞬間短路，而一出考場(chǎng)答案瞬時(shí)浮現(xiàn)眼前，無奈透頂。時(shí)隔幾十年下來，一直存在瞬時(shí)遺忘的毛病，即便是一個(gè)爛熟于心的的同學(xué)、同事或朋友竟會(huì)在短時(shí)間記不清名姓，而稍后時(shí)間不長(zhǎng)就會(huì)對(duì)號(hào)入座，豁然開朗）。智力上存在如此缺陷要通過考學(xué)而改變命運(yùn)，想來是比登天還難了。而母親并沒有因此對(duì)我輕看，依然鼓勵(lì)我說：“只要努力了就好 ，天無絕人之路，只要你不喪失信心，通過其他渠道同樣可以闖出一番天地?！本褪悄赣H這句充滿溫情和諒解的暖心話，讓我逐步走出陰霾，一路勤勉艱辛、堅(jiān)強(qiáng)不屈地走到今天?，F(xiàn)在我可能依然沒有母親所期望的那么成功，但至少有圓滿而幸福的家庭，始終能堅(jiān)持在社會(huì)上做一個(gè)正直的人，也盡可能爭(zhēng)取在做一些有利于公益的事情等。
母親因?yàn)榉e勞成疾，盡管當(dāng)時(shí)才五十多歲年紀(jì)，體質(zhì)卻每況愈下。有段時(shí)間她連續(xù)高強(qiáng)度勞作，一度吐血不止，然而在稍事治療休息后，還未痊愈就又投入到繁重體力勞動(dòng)之中。后來我才明白這不是母親生性固執(zhí)，而是生活的重壓容不得她停下腳步呀！起初她被診斷患上了十二指腸球部潰瘍，由于一直沒太重視，病情反復(fù)一拖再拖持續(xù)長(zhǎng)達(dá)幾年時(shí)間。記得有天晚上，母親放工后，累倒在床邊，又大口吐血不止，血液把身邊的被褥和床單浸透，觸目驚心。一種不詳?shù)念A(yù)感頓籠心頭，我擔(dān)心母親隨時(shí)會(huì)有不測(cè)。后經(jīng)檢查母親已到了結(jié)腸癌晚期，消息猶如晴天霹靂，我們?nèi)胰诵亩妓榱?。母親這么勤勞、賢惠、一生廣結(jié)人緣、樂善好施，未到花甲之年，卻橫遭厄運(yùn)，我們做兒女的實(shí)在心有不甘。我們?cè)僖膊活櫮赣H執(zhí)拗和反對(duì)，四處借錢為她治療。遺憾的是在市一院做完手術(shù)不到半年時(shí)間，母親就匆匆地離開了人世。剛動(dòng)完手術(shù)后一段時(shí)間，她感覺渾身輕松，誤以為病灶完全消除，非常感激我們做兒女有孝心堅(jiān)持舉債為她治病。出院不久就爭(zhēng)著幫我們操持家務(wù)，洗衣做飯，照看小孩。而讓我常常感到愧疚的是，在她老人家養(yǎng)病期間，我們因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的拮據(jù)和窘迫，沒能給她買過一件像樣的營(yíng)養(yǎng)品，甚至連一些必要的葷腥類食品都沒能很好地提供。她老人家為了我們可以砸鍋賣鐵，可以健康不顧，生命不顧，而我們相比母親的付出實(shí)在是太少太少。她待我們恩重如山，我們卻慢待和疏忽了對(duì)她的體恤和眷顧。
母親走了，走得那樣匆忙，沒留給我們兒孫反哺的機(jī)會(huì)。老人家把畢生的心血都傾注在我們兒女身上，而我們做子女的卻一一都辜負(fù)了她老人家的期望！我時(shí)常想，如果那時(shí)要再努力些能順利考學(xué)，亦或是愿意服兵役說不定也能改變命運(yùn)吧，還有一次稅干考試，就因?yàn)閳?bào)名遲到了幾分鐘，而不懂得找人通融白白地葬送了難得機(jī)遇而懊悔一生，也許一切都是命運(yùn)使然吧。想想母親一生遭那么多罪，與身為長(zhǎng)子的我，平生碌碌無為是脫不了干系的，母憑子貴啊。
人生沒有如果，人生最大的悲哀莫不過于子欲養(yǎng)而親不待，一切都悔之晚矣！也許我們唯有通過正直做人、勤奮進(jìn)取、勤儉持家、奉獻(xiàn)社會(huì)，傳承好“克己、內(nèi)斂、仁愛”的家風(fēng)，才能告慰慈母的在天之靈吧！愿老人家在天國(guó)安詳，您的兒孫將永遠(yuǎn)懷念您！ 2025年4月4日
