清明哭母
劉新征
韓退之老夫子說:“有不得已者而后言,其歌也有思,其哭也有懷。”
清明節(jié)到了,想到母親的墳前祭奠哭泣。
老家的祖林,祖上安息的地方,在肖莊的村南,南鄰一條蜿蜒的小河,北面是一條東西向崎嶇不平的田間小路。記得小時(shí)候,自四、五歲開始,就經(jīng)常沿著這條小路,跟隨母親到外祖父家去。沿著這條小路向東走兩里路,向南拐,從石板橋上越過一條小河,橋下有嘩嘩地流水,踩在搖晃的石板上,會(huì)嚇得心驚膽戰(zhàn),便緊緊拉住母親的手,一步一停地向前走。母親幼時(shí)纏足,走平路也是搖搖晃晃,在石板橋上更須小心翼翼,惟恐跌倒,一邊鼓勵(lì)我,一邊埋怨自己“不中用”。走過兩道這樣的小河,然后從丁廟、大李莊兩個(gè)村里穿過,大約有十里路左右,就來到了附近一條有名的大沙河。大沙河河面寬,水流也急,上面是一座年久失修的木橋,從木板的空隙間可以看到橋下的流水,聽到流水的聲音。第一次過這座橋時(shí),走到橋中間,看到有缺少木板的空隙,嚇得蹲在橋上,怎么也不敢往前走,母親又著急、又心痛,千哄萬哄,待了好久,才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走過。
過了大沙河,就到了外祖父的家。外祖母是繼外祖母,況且家境也不好,總感覺不冷不熱。近親中有一個(gè)好心的五老姥娘,會(huì)悄悄地塞幾個(gè)窩窩頭給母親,讓帶回去養(yǎng)活孩子。據(jù)三哥回憶說,母親為了讓孩子多吃一口,曾花錢買下幾斤變黑的地瓜自己吃,并念道說:“壞了,也是地瓜呀!”這種地瓜,極苦、極澀,母親挺著脖子也難以下咽,表情非常痛苦,但也只吃了兩口,就咽不下去了?,F(xiàn)在知道,這種地瓜,不僅苦澀,而且有毒。
那時(shí)候,村里的兒童會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)脫肛的狀況,區(qū)里一個(gè)瘦高個(gè)、總穿著一雙圓口布鞋、叫做表大爺?shù)尼t(yī)生說:“不好治,就是餓得,缺營養(yǎng),吃飽了就好了!”他教給大家的治療辦法,就是用鞋底托上去!一次跟隨母親到外祖父家,我也出現(xiàn)了這種狀況,文弱(外祖父是文雅人,餓得雅不起來了)和善的外祖父用鞋底給托上去。在回來的路上,無精打采,走一會(huì)便要坐地上歇一會(huì),又給母親鬧著要水喝,母親帶著我到附近人家去找水,一個(gè)很熱情的大姨給燒了一碗開水,母親千恩萬謝,說“這是遇上了好心人”。從大李莊走到丁廟村東頭,路邊是一片墳地,蹲在路邊解手,又出現(xiàn)了脫肛,母親呼救無人,欲哭無淚,無奈大著膽子,劈了一把莊稼葉給我托了上去。然后,拉著我的手,慢慢走,說:“乖孩子,不哭。男孩家,要堅(jiān)強(qiáng)?!比f幸,一路順利到家。
在那些舉步為艱的年月里,母親會(huì)千方百計(jì)地周濟(jì)別人??吹洁従蛹业暮⒆記]有鞋穿,會(huì)把自己孩子的鞋勻給他一雙。同一生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)婦女產(chǎn)后出血,母親把家里僅的幾斤白面,揣在衣服下給她送過去。一個(gè)我稱呼為二奶奶鄰居,她的兒子在地里勞動(dòng)砍傷了腿,母親把家里養(yǎng)的母雞下的雞蛋送給她,我雖然哭著鬧著不同意,也沒能讓母親改變主意。
去年,在親友的挾持下,帶我去觀香,神婆忽然說:“剛才我在那邊屋里,就看到你這柱香火旺。你母親是個(gè)善良的人,生活困難時(shí),寧愿自己少吃一口,也要幫助別人,現(xiàn)在在南山上修成仙了!”
我本不信真的有神婆,但相信真的有神話。我非常地感動(dòng),我愿意相信她的話是真的,我尊重她,我祝福她。因?yàn)闊o緣無故她贊揚(yáng)了我的母親,祝福了我的母親!
古先賢皆以“哭泣”為人生感情最高境界,劉鐵云先生說:“以哭泣為哭泣者,其力尚弱,不以哭泣為哭泣者,其力甚勁,其行乃彌遠(yuǎn)也……”
在此寫段韻文,祭奠母親,權(quán)當(dāng)一哭。
山陽有李氏,降世時(shí)運(yùn)衰。三歲失生母,投入祖母懷。
祖母亦仙去,后母相繼來。不敢大聲語,委曲頭難抬。
精心侍小妹,親情有真愛。待到出閨閣,歲月二十載。
嫁入劉家門,祈禱命運(yùn)改。相夫忙家務(wù),虔誠且勤快。
公婆夸賢淑,全當(dāng)女兒待。忽逢災(zāi)荒年,華夏遍地哀。
公婆命歸天,跪拜求人埋。夫伯在濟(jì)南,奔喪俱不來。
見人叩響頭,妯娌扶靈臺(tái)。二人互勸慰,珍重莫悲哀。
度過災(zāi)荒年,運(yùn)動(dòng)接踵來。成分劃地主,勞動(dòng)把罪改。
卻問犯何罪,上輩繼承來!參加批斗會(huì),說是反動(dòng)派。
耕地拉犁耙,糞筐用肩抬。身無縛雞力,常把跟頭摔。
兩兒外謀生,弱幼身邊帶。臘月春節(jié)到,盼兒探母來。
常常扶門望,念念似發(fā)呆。憂心路旁井,別被大雪埋!
含辛度日月,人老秋霜白。嫁夫寡恩義,生子皆蠢才。
命窮俗眼瞅,身勞心也衰。仰面問蒼天,命歸誰安排?
心苦眼無淚,悲傷何無奈。公婆埋何處?尋歸祖林來。
終身為修煉,魂當(dāng)升仙臺(tái)。
2025年3月5日修改
作者簡介:
劉新征,中國曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員,山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。