作者：朱 軍（陜西） ' fill='%23FFFFFF'%3E%3Crect x='249' y='126' width='1' height='1'%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
三、遠觀近看，風情描摹
很大程度上，散文寫作需要寫親身經(jīng)歷，更需要變換角度，遠觀近看，用作者的情懷描摹，才不會掉入某種巢穴，才可能風華卓然。在這一點上，張先生孜孜不倦努力，顯然是做到了，且體現(xiàn)在他的《漢水絮語》一書中。
發(fā)表于1995年7月11日《漢中日報》第三版的《也說定軍山》，是對身邊大山的探看。此文先說定軍山很低，又從歷史上劉備對定軍山的看重，有六出祁山中定軍山的后方經(jīng)略意義；老黃忠刀劈夏侯淵更讓此山名聲大振，這里留下扎馬丁，還有歷史的神秘。南宋金軍入侵，吳玠吳璘率領(lǐng)軍民在寧強拼死抵抗，才讓定軍山?jīng)]被戰(zhàn)火涂炭。當年紅軍在勉縣寧強發(fā)動陜南戰(zhàn)役，十四年后解放軍追殲胡宗南部，又讓定軍山黯淡刀光劍影，遠離戰(zhàn)火。改革開放的滾滾商戰(zhàn)，定軍山又一次紅火起來。散文歷史感強，風情描摹歷歷可見。
與之同一風格的《青島海風》也有看點。在張先生眼里，青島是一個養(yǎng)人不育物的地方，海風的吹拂讓這里怪石嶙峋，成為無風三尺浪、有風浪千尺的地方，這里很難見到一個風格相同的建筑；但是青島的海爾，青島的啤酒，又使得這里成為工業(yè)重鎮(zhèn)。在張先生看來，若是再風清云淡一些，當年的魯迅和茅盾老舍，一定會留下許多華章。但是青島給作者的沖擊力還是不小，于是在文章的末尾，他又說：“潮中自有黃金屋，潮中自有顏如玉”，“人生的進一步退兩步規(guī)則，在青島會有成功的實踐”。那么對這個海風悠揚的地方，張先生的書寫就有些不同，也是富有個性的展現(xiàn)。寫這篇文章時張先生四十八歲，應(yīng)該是2002年，那時候的他，還真是有些風情蕩漾呢。
那么，當他腳步走的稍稍遠一些的時候，視野打開，就更加注重域外風光的風情書寫。這當中，《清清的萊茵河》《走近蒙娜麗莎》《華盛頓的寧靜》，還有《說不盡的紐約》，便是這種異域風情的系列描繪。這四篇文章是那會兒外出感受和書寫的?！肚迩宓娜R茵河》刊載于2005年《袞雪》第二期，文章寫的頗具風情。他從萊茵河激發(fā)詩人拜倫的又一個詩歌創(chuàng)作高峰開筆。拜倫因為婚姻不順等原因來到萊茵河，被這里的風光和優(yōu)美所震撼，寫出一批頌揚萊茵河的詩篇，讓萊茵河很快成為世界著名景區(qū)。拜倫捧紅萊茵河，萊茵河也成就著拜倫，彼此相得益彰。
緊接著是海涅，他在萊茵河邊看到人們的痛苦，寫出名詩《羅蕾萊》，譜成歌曲，鼓舞德國人們對祖國的熱愛。最有代表性的是馬克思。他在萊茵河生長和生活，看到工人們的悲慘境地，引發(fā)他巨大的憤怒。憤怒中，馬克思呼嘯而出，成為詩人，成為思想家和革命者；馬克思的經(jīng)濟困頓并沒有讓他低下頭顱，而是全身心投入，寫出著名的《資本論》，成為世界無產(chǎn)階級的檄文，讓無數(shù)的后人敬仰。
相比之下，發(fā)表于2004年10月11日《漢中日報》副刊的散文《走近蒙娜麗莎》，可以說是美的風情描摹。文中，面對塞納河邊的盧浮宮里達·芬奇的這幅名畫，張先生沒有洗去德國觀光的一路風塵，他的身心因此一震。這位當時失去孩子、處于悲痛之中的蒙娜麗莎，在畫師面前難以高興起來，畫師讓樂隊奏樂，憑了音樂的美妙旋律才讓蒙娜麗莎漸漸恢復笑容。此時，達·芬奇抓住瞬間的微笑勾勒蒙娜麗莎的微笑，畫出這一舉世名作。據(jù)說此畫十六世紀問世后，法國總統(tǒng)四次前往求畫，掛在法國巴黎國家展廳里，被防彈玻璃保護，有對藝術(shù)瑰寶的重視和迷戀。
由此散文作者張先生感嘆，法國人對國家文化的重視，和我國當年對文化的輕慢形成對比，他由此向法蘭西人民致意。在《華盛頓的寧靜》與《說不盡的紐約》之中，一邊是張先生在美國考察之后的感情蕩漾。他面對美國華盛頓的眾多紀念碑，面對那寧靜而無言，林肯解放黑奴的卓越之舉，他被后人塑造成世界上人工石質(zhì)紀念碑，表達著后人對他的敬仰。而在華盛頓白宮里，那種寧靜和核心部分對外開放的格局，從第一任總統(tǒng)杰佛遜，到后來的總統(tǒng)，都在忠于國家，遵守諾言，成為美國人民的公仆。這篇文章精致而風情，有一種異域之美。
另一邊，紐約也是張先生去過的城市。在這里，他行走第五大道，觀看自由女神，參觀聯(lián)合國大廈，也體驗紐約的夜景。一種萬國之邦的感覺，自由女神的奔放，乃至聯(lián)合國大廈的旗幟，都讓張先生感懷。之后是夜市，還有博物館，也令張先生感慨。他對美國人的強權(quán)感嘆，對美國人的禮儀感佩；對美國人搶奪諸如中國的文物憤慨，也對美國人花大錢保護文化設(shè)施而感動，這是真實的紐約執(zhí)行，也是一種彬彬有禮又實事求是的風情展示。那么，散文寫到這里，就有風情楚楚，也有某種行走的搖曳。
四、青春回放，縱情揮灑
青春燦爛，情思飛揚，對每個寫作人而言，書寫青春，穿越青春，感嘆青春，祭奠青春，致敬青春，都是情懷滿滿。對此，魯迅先生如此，孫犁先生如此，沈從文先生如此，賈平凹如此，我們可愛的張先生也是如此。如此，他的散文讓他一次次情思飛揚，也讓他一步步踩在大地之上，青春時代或者之后回望青春的書寫，就有別樣的濃厚情感。
《山那邊小店》是這方面的代表作。在這篇散文中，作者寫了在邊遠山區(qū)當?shù)V工的點滴。那會兒，黃洋河的煤礦勞作辛苦，生活單調(diào)，甚是寂寞。由于偶然的原因，“我”和礦工兄弟發(fā)現(xiàn)一個小店，那是一個母女二人經(jīng)營的代銷點，賣一些日用品，似乎很簡單，可在那個特殊的環(huán)境下卻成了礦工們的樂園。一次兩次，“我”去買東西，就和那個女老板熟悉；而她的小女孩也在那個小店里，她在上學，幫著賣東西。時間久了，他對女老板和那個小女孩都有了好感，女老板和小女孩對“我”也有了友善。許多年之后，“我”離開那個煤礦，到縣城和市區(qū)機關(guān)工作，可心里念想著的還是那一份日子，想著山那邊的小店，還有那母女二人，不知道她們?nèi)缃裨趺礃恿?？這篇散文充滿著人性的輝光，是張先生的散文代表作，也成為后來他的朋友們調(diào)侃他的一個話題。對此，張先生呵呵一笑，可能還有些向往。這篇散文沒有寫于當時，是稍微靠后的時段里寫下來的。可是情懷濃烈，有對于日子的向往，讀來很是親切。
《追逐蜜源的人們》縱情寫來，讓人至今對油菜花海的這片土地充滿多角度的沉沁。那是上個世紀八十年代，張先生看到天漢大地上追逐蜜源的人，他們是外地人，隨著一輛輛卡車和密集的蜂箱來到這一片土地。這里有風景，有熱情，有辛勤的勞動，也有屬于他們的開心快樂。這篇散文用散點透視的筆調(diào)，激情滿懷地描寫蒼天之下那些追逐蜜源的使者，文字充滿靈性，也有著張先生式的多情和深情。你隨著那些養(yǎng)蜂人一路俯仰，覺得天漢大地油菜花的美麗，看到天底下勞動著的養(yǎng)蜂人，而今漢中的油菜花已成為這個地方的名片，成為每一年春天美不勝收的佳釀，這里面是不是有張先生這樣的文化人付出的努力呢？應(yīng)該是吧。
和上面兩篇散文不同，《被皇冠遺忘的角落》則帶著一種悲涼。那會兒，張先生接近四十歲，有些滄桑，可青春的心依然波動激越。他在寫一個果園，一處美好的桔園。時間是秋天，沉甸甸的果子成熟，按說農(nóng)民也會有不錯的收成?？墒沁@時候，一兩輛皇冠小汽車來了，小汽車載著領(lǐng)導者深入果園，卻沒有給老百姓帶來福音，而是打擾和干擾了農(nóng)民。當然張先生沒有明顯這樣說，但是隨著皇冠小汽車來了又走，柑橘摘完之后小車和領(lǐng)導們的蹤影就不再看見，那些鄉(xiāng)村的角落，那些長長的季節(jié)，那些社情民意，漸漸被皇冠小汽車乃至領(lǐng)導者們遺忘。
這正如作家張弦的小說《被愛情遺忘的角落》一樣，有著某種身心的蒼涼。還有張弦的另一篇小說《伏爾加停在縣委大院》，含著對官僚主義的諷喻。由于這篇散文干預了生活，有人對號入座，張先生受到某些領(lǐng)導的指責和誤解，這可能也是導致他調(diào)離這個縣的原因之一吧？當然后來壞事變好事，張先生遠離官場，卻收獲文學，一路平安，也有人對這篇散文長久牽記，滿意忘懷。在此，我們?yōu)閺埾壬P底的勇氣點贊。
對于青春的書寫，最有表現(xiàn)力的是詩歌，張先生對此有著頗具特色的詩歌揮灑。這一方面，張先生透著可愛，他詩情洋溢，心歌放飛，詩歌頻頻。比如《礦工的心愿》《心靈的燈》，比如《電大浪華》《為了和詩刊見面》，還有《牽掛》《一朵浪花的自述》等，都深情搖曳，噴涌而出。張先生的詩歌寫于三十歲之前，那會兒在電大深造，他胸有激情，俯瞰天地，經(jīng)受著人生的沖刺，還有與同學們的交流，對美好的東西，對情感的波瀾，自然及時捕捉，予以詩歌的表達，許多的詩歌發(fā)表在報刊雜志上，常常贏得朋友們的贊許。
尤其是那首《為了和詩刊見面》的短詩，書寫他為訂一份詩刊雜志，把妻子給的買菜錢克扣藏匿一點，終于在妻子的眼皮底下積攢一些錢，訂閱他夢寐以求的《詩刊》，不禁喜形于色，讀到這首詩歌，你和張先生一樣愜意不已，繼而會心一笑。上述詩歌，還有沒有提到的詩歌，都收在《漢水絮語》的詩歌卷中，自成一束，讀者開卷自會分享，這里就不再置喙。
人的一生，會走多少路，會經(jīng)歷多少事，又會有多少感觸？這在每個人都是一路跋涉的悲欣，都是藏在記憶深處的絲縷，也是值得書寫的資源。這方面，張浩潔先生邊走邊看，點點滴滴，冷和熱，在身心，也在筆下。尤其是在六十歲之后，他的情懷更深更廣，下筆就更趨蒼涼和溫煦。
《那山那墳》回到故鄉(xiāng)，也回到紅軍時代。在作者故鄉(xiāng)的山頭，傳說當年有一支隊伍來過，不擾民，住在外面，當老百姓知道是紅軍后都很感動。他們拉著紅軍的手，很是親熱。二大爺對紅軍說自己的老大眼睛不行，只要讓老二跟他們走，之后多年沒有音訊。解放后才得知，二大爺?shù)亩鹤釉缭诋斈昙t軍西路軍的隊伍西征時犧牲了，這沒有辦法。那么，那山那墳當中就有新集人民為共和國輸出的血液。紅軍墳就在山上，也在心中。這一部分散文中，《悼念胡悅》和《追念胡悅的面皮情懷》聯(lián)袂而來，寫的真情款款。
2022年2月4日，原漢中市委書記胡悅同志因心臟病在西安去世，得到參加治喪委員會的消息時，作者還在深圳的女兒家里過年，忍著悲痛，他寫了一副挽聯(lián)，火速征求意見并經(jīng)過胡悅夫人同意，請書法家武妙華書寫后帶到追思現(xiàn)場，而此時，作者張先生已經(jīng)趕到西安參加悼念活動。這時候，張先生記起胡悅同志對漢中人們做出的貢獻，比如產(chǎn)業(yè)化建設(shè)的舉措，對煙廠的支持，對漢中茶葉品牌的整合，比如對漢中至西安高速公路立項及建設(shè)的爭取，對天漢大道的高標準建設(shè)，還有許多的政績，都在漢中人民心中。
這些都被張先生寫進散文，成為《悼念胡悅》的主要內(nèi)容，文章言之有物，感情深沉。另一篇《追念胡悅的面皮情懷》也很短，但寫的深情款款。他寫胡悅對漢中面皮專利的保護找國家工商局的領(lǐng)導，雖未成功，卻引起對漢中面皮產(chǎn)權(quán)保護的重視；對于漢中面皮從手工化到機械化，胡悅同志很關(guān)心，許多年以后，漢中面皮終于實現(xiàn)機械化、抽真空化，而且可以包裝封口帶到很遠的地方，形成批量市場份額。對漢中面皮，胡悅同志當年常到一些面皮店品嘗，被人認出拒收面皮錢，可胡悅堅決付錢；后來為怕被人認出，就不停變換吃面皮的地點，面向墻壁背朝老板，吃完付錢馬上離開等等。這些細節(jié)都被張先生發(fā)現(xiàn)并寫進散文。他在《鳳河清流》的長篇小說中，給胡悅同志樹碑立傳，感情至深，令人感佩。
《我緬懷在安公故地》《懷念慶云》，屬于緬懷文字，寫的情真意切。安漢是民國時期漢中走出去的農(nóng)墾專家，對長江流域、黃河流域的墾殖，尤其對于漢中黎坪的墾殖做出過卓越的貢獻。安漢是梁山人，正直無私，一生為林業(yè)墾殖奔走。他的貢獻遭到國民政府貪婪之徒的嫉恨，誣告他種植鴉片，被祝紹周抓捕，槍殺在漢中城外。張先生曾在元壩黎坪當?shù)V工，深知安公的掌故，對安公深深敬佩。他在這篇散文中，不僅記錄安公的功績，而且以安公為榜樣砥礪自己，抒發(fā)對黎坪的熱愛之情。
《懷念慶云》寫的是張先生的電大同學彭慶云，此人筆者認識，文章寫的好，人也正直，只是英年早逝，張先生懷念他，其實就是懷念每一個好人?！稄埧”搿芬晃挠袘?zhàn)友的深情厚誼。張俊彪是張浩潔先生的軍旅摯友，他們年齡有差異，但因為文學成為忘年交，互相激勵，寫作不倦。后來張俊彪先生去深圳，在文學上大有作為，出版很多的書籍，成為深圳市文聯(lián)主席。張先生寫他們之間的友誼，張俊彪的熱情大方，敢作敢為，都給張先生和讀者留下深刻的印象。而今，張俊彪先生給張先生的《人生有杏》寫序言，有真情，有力量，有水準，正是忘年交的互相激勵呢。
不必再援引更多的篇章了。至此，《漢水絮語》散文豪情深情風情的特色凸顯，那就是真摯的赤子情懷，近七十年的生命體驗，富有個性的表達，還有深沉的精神指歸。這些感受，其實在開始閱讀的時候就有了，它們?nèi)缤倌甑男∠屠嘶?，如同青年的小河奔流，也如同中年的大河大江，在漸漸地匯集。
而到了老年，這些獨特的感受和書寫，就應(yīng)該回歸大海之中了。這一片大海，就是人類共有的感懷，他們匯成書的海洋，也匯集成生命的深沉與博大。那么，張先生的《漢水絮語》，乃至整個“人生有杏”文集系列，就踏上歸入大江大河的遠途。在那里，可以展示風景，可以一路回家，吾心安處是故鄉(xiāng)，日子的故鄉(xiāng)，生命的故鄉(xiāng)，精神的原鄉(xiāng)，都在這里。那么，上面所選的幾個角度及其簡析，既是閱讀，也是賞析，更是與作者和文學女神的身心交流。
（2025.3.30，寫訖于天音閣，4.1.改定。）
【作者簡介】朱軍，中國散文學會會員，曾任漢中市作家協(xié)會副主席，漢中市赤土嶺文協(xié)微信官網(wǎng)首批駐站作家，1985年開始發(fā)表文學作品，現(xiàn)居漢中。已出版散文集、小說集及詩集等文學專集57部，共1350余萬字。
本期責任編輯：何寶明.
