我的老師
我的老師吳克權(quán)，祖居秦嶺褒斜峽谷北口的梁家山，1941 年生人， 我讀初中時(shí)的語(yǔ)文老師。時(shí)至今日，仍清晰地記得老師那濃眉方臉，博學(xué) 干練，課堂上的嚴(yán)謹(jǐn)生動(dòng)和我們之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
自小酷愛文學(xué)的我，進(jìn)入初三后的語(yǔ)文學(xué)習(xí)如魚得水，揮灑自如，集中表現(xiàn)在對(duì)作文的癡愛上。我的作文時(shí)常作為范文被老師在一、二兩個(gè)班 的大課上朗讀和宣講。這一點(diǎn)相對(duì)平衡了自己在理科和外語(yǔ)上的被動(dòng)。作為語(yǔ)文老師的吳老師自然對(duì)我另眼看待，且關(guān)愛有加。平時(shí)的相處尤為融洽，像知心朋友一樣，沒有任何拘束。一有機(jī)會(huì)就給我“吃小灶”，單獨(dú)給 我講解重要課程的主題內(nèi)涵和寫作技巧，使我更加深了對(duì)文學(xué)的喜好，同 時(shí)在語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)學(xué)習(xí)上也受益匪淺。后來(lái)的畢業(yè)高考，由于理科成績(jī)欠 賬太多，名落孫山自在意料之中。盡管有了這樣的結(jié)局，當(dāng)時(shí)的吳老師還 是一臉期待和鼓勵(lì)的眼神，對(duì)我頷首微笑，并雙手遞給了我一張他自己的 全身黑白照片作紀(jì)念。至今已過(guò)去了四十二個(gè)漫長(zhǎng)的春秋，這張照片依然 作為最珍貴的個(gè)人藏品被我用心收藏著。當(dāng)時(shí)四十出頭的吳老師深沉深邃 而又不失灑脫，犀利睿智的眼神里總透著一股特有的廣博和長(zhǎng)者的慈祥。 身著文革結(jié)束后一度流行的清一色的簡(jiǎn)中山裝，領(lǐng)口整齊地露出了洗得潔 白的白襯衣領(lǐng)邊，一副當(dāng)時(shí)知識(shí)分子特有的干練與儒雅。每每看到這張照 片，當(dāng)時(shí)青春年少的那一段美好時(shí)光便油然浮現(xiàn)在眼前，使人沉醉其間。
中學(xué)畢業(yè)那年的秋冬之際，百無(wú)聊賴中的我人生的希望幾近湮滅，竟鬼使神差地報(bào)名當(dāng)兵，駐防到了陌生而異常寒冷的黃河對(duì)面的呂梁山縱深地段。昨天還是一個(gè)尚未成年的學(xué)生，一穿上橄欖色的綠軍裝，感覺自己 一下子成了一個(gè)大人。人生的路就此起航，工作生活等等都要開始面對(duì)。還沉浸在欣喜茫然參半之中，異常艱辛的新兵冬訓(xùn)就開始了。
初次離家的茫然、新的環(huán)境和初進(jìn)軍營(yíng)帶來(lái)的新奇感夾雜著日復(fù)一日高強(qiáng)度冬訓(xùn)的疲勞，使人不禁有些惆悵酸楚、感慨萬(wàn)千。感念老師昔日的看重愛惜，便情 不自禁地提筆給老師寫了一封信，述說(shuō)新穎的軍營(yíng)生活和抒發(fā)埋藏在心底的一些感觸。不想此后時(shí)間不長(zhǎng)，便收到了老師熱情洋溢的回信。信中除了對(duì)我在部隊(duì)的表現(xiàn)和想法予以肯定和鼓勵(lì)之外，還對(duì)我寫給他的那封信大加褒獎(jiǎng)，并說(shuō)他已將我的那封信作為一篇范文，張貼在他所代課班級(jí)后面的學(xué)習(xí)專欄內(nèi)，讓同學(xué)們借鑒。
說(shuō)實(shí)在的，這一情形是我始料未及的。我一個(gè)已經(jīng)走出校門的落拓學(xué)子，一封寫給昔日老師的普通書信，也竟然被老師如此看重，說(shuō)明自己那點(diǎn)微不足道的對(duì)文學(xué)的熾熱還是有些價(jià)值的，值得自己在今后的人生道路上繼續(xù)為之努力。不管能否結(jié)果，自己都會(huì)為此而進(jìn)取不輟、奮勇拼搏的。也就從那天開始，每天抽時(shí)間寫一篇日記， 把自己當(dāng)天的工作經(jīng)歷和感想用筆記錄下來(lái)，這樣的一個(gè)習(xí)慣，一堅(jiān)持就 是二十八年，直到今天。
我利用每天寫日記的機(jī)會(huì)，有意識(shí)地練習(xí)提高自己的寫作水平，有時(shí)描寫人物，有時(shí)敘述事件，有時(shí)剖析心理，興之所至還胡謅幾句順口溜。長(zhǎng)短不限，短則不足半頁(yè)，長(zhǎng)則可達(dá)幾張。就這樣，從新兵連開始，無(wú)論是擔(dān)任文書還是給養(yǎng)員 ；無(wú)論是在基層當(dāng)干部機(jī)關(guān)當(dāng)科員 ；無(wú)論管車輛管安全，還是擔(dān)任部門領(lǐng)導(dǎo)，每天寫日記從未間斷。近三十年來(lái)，寫日記在幫助我提高寫作水平上起到了無(wú)可替代的作用，同時(shí)由于日記記錄了每天的重要經(jīng)歷，既幫助了我的記憶，也為我積累了大量的非常重要的歷史資料，成為日后寫作的重要素材。那次和吳老師通信后，還有過(guò)為數(shù)不多的幾次通信，再后來(lái)因?yàn)槊τ诠ぷ饕簿蜎]再和老師有更多的聯(lián)系。直到約十多年前的一天，一位叫做葉升學(xué)的同學(xué)，也是吳老師學(xué)生，在西安工作，且混得相當(dāng)不錯(cuò)。我在和他的電話中得知，他也一直有專程回去拜訪吳老師的心愿，和我的想法不謀而合。當(dāng)時(shí)葉在一班，我在二班，他也喜歡文科，我倆關(guān)系不錯(cuò)。后來(lái)因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，相伴回去看望吳老師的計(jì)劃一直未能踐諾。到了前年的秋天，因?yàn)橐患睿靡阅軌驇к嚮厝?，下午就約好了在家的同學(xué)大龍和四兒，然后一起來(lái)到了已經(jīng)從梁家山搬到相鄰的賈寨村的吳老師家。
拜見了老師和師母，師生相見分外親切，聊起來(lái)沒完，又逐一瀏覽老師珍藏多年的師生的合影照片，轉(zhuǎn)眼間已是晚上。小車坐不下這許多人，而鄉(xiāng)下又沒有可資 調(diào)遣的出租車，只好拜別了師母，驅(qū)車和老師一起來(lái)到了縣城相對(duì)排場(chǎng)的一家酒店小聚。不勝酒力的我高興之余，與大龍四兒一起和吳老師推杯換盞，說(shuō)了不少感恩祝福的心事。雖說(shuō)只喝了些紅酒，也非常盡興。記得中學(xué)畢業(yè)時(shí)全年級(jí)有個(gè)合影，時(shí)值年少似覺無(wú)用，加之費(fèi)用，于是便放棄了現(xiàn)在看來(lái)非常珍貴的擁有這張照片的權(quán)利。以至于在十五年后用了整整十年的時(shí)間才找到并擁有了這張意義非同一般的年級(jí)合影照。參加工作后，隨著時(shí)間的推移和年齡的增長(zhǎng)，學(xué)童時(shí)代曾經(jīng)的美好時(shí)光，那些純真的浪花不時(shí)閃現(xiàn)于情感的長(zhǎng)河中。盡管畢業(yè)時(shí)不少同學(xué)也都 互贈(zèng)照片留作紀(jì)念，我也保存有不少同學(xué)的一寸登記照，但都無(wú)法和那張全年級(jí)師生的合影照相比。隨著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，復(fù)制一張照片不再困難，便十分希望得到一張那一屆的年級(jí)合影照。到了九六年前后，這樣的期待變得愈加迫切了。于是便對(duì)一位非常要好的同學(xué)老杜表達(dá)了愿望，老杜也愿意幫忙。老杜就在本鄉(xiāng)本土，又為人和善，結(jié)交甚廣，熟悉的同學(xué)自然多一些，隨將此事托與老杜。此后的日子里，時(shí)常和老杜在電話里聊天，了解家鄉(xiāng)的一些變化，了解彼此熟悉的人和事，偶爾也會(huì)問及央其幫我尋找合影照的進(jìn)展。工作之余、公差途中，抑或閑暇，不時(shí)隔三差五地通個(gè)電話，無(wú)拘無(wú)束地說(shuō)東道西、漫無(wú)邊際地閑侃神聊，每次總有收獲， 而尋找合影的事時(shí)有進(jìn)展，卻少有結(jié)果。
在這漫長(zhǎng)而又短暫的十年間，為了給我尋找這張合影，善良熱心的老杜究竟找了多少同學(xué)，也未可知。也 的確夠?yàn)殡y老杜了。那些昔日的同學(xué)多在鄉(xiāng)下，常年為生計(jì)奔波，當(dāng)初年少，誰(shuí)還會(huì)把若干年前的一張照片放在心上！何況并不是每位同學(xué)都擁有這張照片。就這樣不知不覺之間十年的光景一晃而過(guò)，而那張令我魂?duì)繅?mèng)繞的年級(jí)合影照，依然毫無(wú)結(jié)果。那次小聚后，已是深夜，驅(qū)車送老師回家，意猶未盡之際，和大龍四兒在老師家一邊看著那些已經(jīng)有些發(fā)黃的照 片，一邊饒有興致地回味著往昔的那些逸聞趣事，時(shí)而笑作一團(tuán)，好似回到了二十六年前那段美好的中學(xué)時(shí)光。 在不經(jīng)意的翻看中，我終于看見了那張雖未見過(guò)卻似曾相識(shí)的全年級(jí)合影照，及至細(xì)看，并無(wú)差池。
二十六年過(guò)去了，已經(jīng)發(fā)黃并不算大的橫條形的黑白照片上密密麻麻擠滿了一張張熟悉而親切的小臉，共四個(gè)班 173 名同學(xué) 35 位老師。右上角郁郁蔥蔥的泡桐樹叢的背景上，有用留白方式形成的“畢業(yè)留念 81.6”字樣，右下角空白處，一行熟悉而渾厚的藍(lán)色鋼筆行書十分醒目 ：“八一級(jí)學(xué)生與部分老師合影 81.6. 賈中”，分明是 老師的筆體。曾同窗數(shù)載、看起來(lái)非常熟悉的同學(xué)們已有不少記不起姓甚名誰(shuí)來(lái)了，不得不感嘆歲月的冷酷無(wú)情。時(shí)辰已至深夜，不好再打擾兩位年近古稀的老人，我挑出這張對(duì)我來(lái)說(shuō)非常難得的合影，要求拿回去復(fù)制后再奉還，老師欣然同意。我小心翼翼地揣好了合影照，千恩萬(wàn)謝地辭別了兩位老人，和大龍四兒一道，踏著如銀的月色回家。當(dāng)夜，酒后的余味， 和著從未有過(guò)的興奮與滿足，我終于在夢(mèng)中回到了二十六年前的賈中，回到了日思夜想的老師同學(xué)們中間，自己分明再次回到了和同學(xué)們瘋在一起純真而開心的歡笑聲里。 又是十多年年過(guò)去了，再也沒見到過(guò)老師。
聽四兒說(shuō)，天氣好的時(shí)候 老師時(shí)常會(huì)騎車來(lái)上廟村委大院參與秦腔自樂班的娛樂活動(dòng)。四兒擅唱， 老師伴奏。多才多藝的老師拉得一手好二胡，和大家自?shī)首詷?，其樂融融?偶爾興之所至，老師也會(huì)擺幾個(gè)招式或者亮個(gè)相什么的，他也覺得自己會(huì)唱，卻始終沒有亮開嗓子唱過(guò)，最多也就隨著樂器家伙的節(jié)奏哼哼咿呀一陣了事。依老師自己的話，是“總也喊不出那一聲來(lái)”，只能拉拉二胡陪大家一起開心。昔日風(fēng)華正茂的老師，將屆古稀。
老師盡管體質(zhì)尚好，也嗓音洪亮、步履穩(wěn)健，當(dāng)初高挑俊朗的身板已經(jīng)有些臃腫彎曲，滿頭青絲已然花白，當(dāng)年一臉棱角分明的俊朗也變作一位知識(shí)老者特有的沉靜、慈祥和釋然了。 歲月悠悠，人生如斯，曾經(jīng)少不更事的我們也步步向老，春華不再！ 感嘆之余卻也不免稍感欣慰，老師心性甚高，修養(yǎng)深厚，心態(tài)平和，古稀之年尚且健朗如此，身心愉悅，當(dāng)屬必然。
（初稿 2009 年 12 月 3 日，編入文集時(shí)略有修改，太原惠遠(yuǎn)街）
編輯：樂在其中
