
我 爸 是 放 映 員
作者、主播:馮淑蓮
前些日子,讀翟友老師的佳作《看電影》,翟友老師把他三、四歲時(shí)看電影的經(jīng)歷,寫得真實(shí)、生動(dòng)、形象。這不禁讓我想起了我爸。
記得當(dāng)年,龍家營(yíng)火車站以南的五個(gè)村莊連成一片,俗稱“南五莊”。我爸就是我們那個(gè)“南五莊”唯一的放映員。
那時(shí),我爸隔三差五就騎著大28自行車到離家20里的電影公司取電影膠片,膠片取回來(lái)他顧不上休息,就跑到大隊(duì)部,用大喇叭廣播:“東寨今晚演電影《地道戰(zhàn)》,社員們都早點(diǎn)收工回家做飯”。我爸的聲音就像是興奮劑,那些在地里勞作的男女老少,都抑制不住的高興、激動(dòng),手里的鋤頭、鐮刀揮舞得簡(jiǎn)直不能再快了!
這天,我奶和我媽就早早做晚飯,我們吃過(guò)晚飯就拿著板凳興高采烈地跟著我爸來(lái)到電影場(chǎng)。
電影場(chǎng)正中央,矗立著兩根高高的水泥桿。我爸要趁著天亮先掛幕布。幕布在大箱子里疊得整整齊齊,我爸把裝幕布的大箱子從電影房里搬出來(lái),放到水泥桿旁邊。他嫻熟地把固定在水泥桿上的繩子打開(kāi),穿過(guò)幕布一端,水泥桿頂端有滑輪兒,我爸一點(diǎn)點(diǎn)拽著繩子,幕布的這端就一點(diǎn)點(diǎn)升到水泥桿的頂端。他再把繩子牢牢地固定在水泥桿上,防止幕布滑下來(lái)。他還必須把幕布的另一端,栓到另外一根水泥桿上,也拽上去。因?yàn)閳?chǎng)地是土地,我爸為了不讓白色的幕布沾上灰塵,就讓我們這些大點(diǎn)的孩子幫忙,托著中間幾米長(zhǎng)的幕布,不讓它落到地面上,我爸快速地穿繩、拽繩,最后幕布就像升國(guó)旗一樣被高高地掛起來(lái)了!每當(dāng)這時(shí),仰望幕布我們這些伸手托舉過(guò)它的孩子們,內(nèi)心總有一種莫名的光榮感和成就感。
幕布位于場(chǎng)地正中央,兩邊都能看電影,但是有一邊畫面是反的,所以大家都早早拿著板凳從四面八方趕來(lái)占地方。離電影開(kāi)演還早著呢,大人們就仨一群倆一伙在一起閑扯。小孩子們成群結(jié)隊(duì)竄來(lái)竄去瘋跑。賣糖果的、賣瓜子的小商小販也早早在場(chǎng)外占據(jù)有利地形,開(kāi)始他們的生意。整個(gè)電影場(chǎng),人山人海,無(wú)比喧囂、熱鬧!
這時(shí),我爸一個(gè)人在電影房里,做著各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。電影房位于幕布西側(cè)40米左右遠(yuǎn),房子很高很小,上去要蹬很多級(jí)臺(tái)階。屋子也就10平米,紅磚墻,只有一個(gè)小窗戶,一個(gè)門。小窗戶正對(duì)著幕布中央。膠片上的影像都是通過(guò)放映機(jī)從這個(gè)小窗戶射到幕布上的。這個(gè)小房子可不是誰(shuí)都能進(jìn)的。我們這些小孩子就是偶爾溜進(jìn)去,也要被我爸趕出來(lái),他怕我們影響他的工作,更怕我們沒(méi)輕沒(méi)重碰到他無(wú)比嬌貴的放映機(jī)。那時(shí),莊里農(nóng)戶的房子都特別低矮,又都是用石頭或青磚砌成的,所以這幢高高的小紅磚房,特別扎眼,就像新娘戒指上閃閃發(fā)光的鉆石,好看可愛(ài),又珍貴。
待天完全黑下來(lái),我爸就開(kāi)始啟動(dòng)他的放映機(jī),不管電影場(chǎng)多么嘈雜,只要小紅房子里有光線射到幕布上,大人、孩子的嘴就像貼了封條一樣,頃刻間安靜下來(lái)。電影開(kāi)演了,所有人的目光、心思都放在了銀幕上。
放電影的過(guò)程中,我爸是絕不允許任何人打擾他的,除非是誰(shuí)家的孩子找不著了,他就不得不把電影暫時(shí)停下來(lái),用大喇叭廣播:“現(xiàn)在廣播找人,那誰(shuí)家的小誰(shuí),趕緊到電影房來(lái),你媽在這兒等著你呢!” 廣播兩遍后,在人們的騷動(dòng)中,我爸繼續(xù)放他的電影。所有的人又都全神貫注地盯住銀幕。偶爾誰(shuí)走動(dòng)或說(shuō)話妨礙到人家看電影是很讓人討厭的。也有電影演到中途下雨的情況。每當(dāng)這時(shí),我爸就用大喇叭廣播:“下雨了啊,都趕緊帶著孩子回家,別把孩子澆感冒了,咱們明兒晚從頭演?!?nbsp; 人們一邊歡呼,一邊緊急“撤退”。
電影散場(chǎng)了,我爸把場(chǎng)地上方懸掛的幾個(gè)燈泡亮起來(lái)。人們從坐了二、三個(gè)小時(shí)的板凳上站起來(lái),伸伸腿、晃晃腰。大人們往往是意猶未盡,用現(xiàn)在的話就是“累并快樂(lè)著”!孩子們跑累了,早已坐在大人的腿上、或是靠在大人的身上睡著了。大點(diǎn)的孩子被叫醒,揉著惺忪的眼睛,愣愣怔怔地被大人抻著拽著回家了。小孩子是叫不醒的,只能是大人背著、抱著往家走。我爸看人走得差不多了,就趁著燈光卸幕布,疊起來(lái)放到大箱子里。
總有幾個(gè)年輕人自愿留下來(lái)幫忙。他們邊干活邊問(wèn)我爸,“哪天還演電影?”顯然,是沒(méi)看夠啊!而我爸的回答總是能讓他們滿意而歸。
我爸還要仔細(xì)檢查場(chǎng)地是否有鄉(xiāng)親們弄丟的物品,要是撿到衣服、帽子、板凳、鑰匙啥的,他就放到電影房保管起來(lái),等著有人來(lái)找。
最后他還要把放映機(jī)、擴(kuò)音器等都?xì)w攏妥當(dāng),把膠片按順序裝好帶回家。第二天,我爸早早騎上自行車把膠片送回電影公司。無(wú)冬歷夏、風(fēng)雨無(wú)阻。他常說(shuō)“可不能耽誤別的地方演電影??!老百姓都是盼星星盼月亮似的等著呢!”
在那個(gè)文化生活極度匱乏的年代,我爸帶給莊戶人多少快樂(lè),電影帶給人們潛移默化的教育和影響更是不能用金錢衡量的。
上世紀(jì)八十年代后期,隨著電視機(jī)的普及,露天電影逐漸退出了歷史舞臺(tái)。放映員也完成了他的歷史使命。
我爸擔(dān)任放映員二十來(lái)年,他的風(fēng)趣幽默、樂(lè)善好施,贏得了鄉(xiāng)親們的一致好評(píng)。不是我吹牛,外莊的人可能不知道我們莊的大隊(duì)書記是誰(shuí),可絕不會(huì)不知道我我爸的大名!
如今,我爸離開(kāi)我們已經(jīng)16個(gè)年頭了,但他對(duì)鄉(xiāng)親們火熱的內(nèi)心和善良的言行,都時(shí)時(shí)在我的腦海里縈繞,銘刻在我的心中,帶給我無(wú)盡的思念……
作者、主播:馮淑蓮,網(wǎng)名:阿蓮,秦皇島企業(yè)在職黨務(wù)工作者。河北省文學(xué)藝術(shù)研究會(huì)朗誦委員會(huì)會(huì)員,秦皇島朗誦藝術(shù)團(tuán)成員,“京津冀頭條”編輯部“秦皇島頭條”主播。熱愛(ài)朗誦, 愿將余生奉獻(xiàn)給有聲語(yǔ)言藝術(shù),更多更好地傳播黨的聲音。
