深夜，和朋友通完電話，我蜷縮在沙發(fā)上痛哭失聲。三十年過去了，我以為自己早已釋懷，卻在提起外婆的瞬間泣不成聲。
外婆的織布機還在記憶里吱呀作響。那是一臺老舊的木制織布機，經(jīng)年的摩挲讓木頭泛著溫潤的光澤。外婆總是天不亮就坐在織布機前，借著油燈微弱的光，一下一下地踩著踏板。梭子在她手中來回穿梭，像一只不知疲倦的老牛。晚上，她忙完了其它活，還要坐在織布機前，我常常趴在她膝頭，數(shù)著織布機的聲響入睡，又在同樣的聲響中醒來。
油燈是外婆的另一個伙伴。那盞老舊的陶瓷油燈，燈芯總是被外婆修剪得恰到好處，既不會太亮浪費油，也不會太暗看不清。燈油是珍貴的，外婆總說省著點用。記得有一次我不小心打翻了油燈，外婆沒有責備我，只是默默地用布擦拭，可我還是看見她偷偷抹了眼淚。那天晚上，我們只能在月光下吃飯。
外婆的頂針是我最熟悉的物件。那是一枚銅制的頂針，表面已經(jīng)磨得發(fā)亮。每當外婆納鞋底時，頂針就會在她的手指上閃爍。我常常趁她不注意，偷偷把頂針戴在自己手上，卻總是太大，滑落下來。外婆就會笑著用布滿老繭的手，輕輕捏捏我的臉蛋。那時候我沒有玩具，一根桑榆木穿著砂輪便是我玩了幾年的玩具，直到磨的油光發(fā)光。
最難忘的是外婆給我留肉的情景。過年時，一碗紅燒肉擺在桌上，外婆總會先夾一塊，咬一小口，然后把剩下的放進我碗里。她說：“外婆牙口不好，咬不動?！笨晌抑?，她是舍不得吃。有時舅舅家的孩子眼巴巴地看著，外婆就會悄悄對我眨眨眼，示意我快點吃。
老鼠肉是外婆的“秘密美食”。秋收時節(jié)，外婆會用自制的捕鼠夾捉老鼠。她總是天不亮就起來收拾，把老鼠剝皮洗凈，清蒸得香噴噴的。表哥們嫌惡心，只有我愿意吃。外婆就會把最好的肉都挑給我，自己只吃些邊角料。那味道，至今想起來還覺得香。
外婆走的時候，我正在軍校。父母沒有告訴我，怕影響我學習。等我放假回家，才知道外婆已經(jīng)離開幾個月了。我跑到外婆家，她的房間已經(jīng)堆滿了柴火。我沒有哭，只是呆呆地站著。路過外婆的墓地時，我別過頭去，不敢看。
這些年，我常常夢見外婆。夢里，她還是穿著那件補丁摞補丁的藍布衫，拄著拐杖，一路討飯到南京找我。每次醒來，枕頭都是濕的。我總是不敢去外婆的墓地，仿佛不去，她就還在某個地方活著。
如今，三十年過去了。我決定回國后一定要去看看外婆。我要告訴她，那個偷戴她頂針的孩子已經(jīng)長大了；我要告訴她，現(xiàn)在的日子好了，再也不用省著燈油用了；我要告訴她，我永遠記得她咬過一口的肉；記得她織布時的背影，記得油燈下她慈祥的面容。
外婆，等著我。這次，我一定會在您的墳頭，好好和您韶韶。
2025年初春于洛杉磯
