每當看見塌了半邊的古老的堡墻，我總會想起我的奶奶，那個把我們拉扯大的平凡的奶奶，我總會回想起她在公社分的四合院門口盤盤腿坐著，眼睛一眨不眨地看著村口；總希望她能假意大聲，我卻不厭其煩的呵斥。總覺得那盤盤腿的的身影會突然直起腰來，迎著陽光瞇眼看我。
如果時光能倒回，那雙裹著 "三寸金蓮" 的小腳，該踩著2025年的春風，在電話里絮絮叨叨地說："孫兒啊，現(xiàn)在怎么樣啦？"
雞叫頭遍時，奶奶總是會第一個起床，輕手輕腳地開門，進入廚房圍著鍋臺轉了。雖然家當就那么多，也沒有什么好打理的。
繁星滿天的時候，她總是會盤著腿坐在炕沿解裹腳布，青布帶子滑過腳踝的褶皺，露出弓如月牙的腳背。我總偷偷看她彎折腳趾的動作，五個腳趾像被揉皺的紙團，在布帛里縮成緊實的蓮苞。那時不懂，這雙走不穩(wěn)路的小腳，怎么能在灶臺前轉一整天——清晨熬粥時踮腳夠梁上的紅薯干，晌午織布時踩著踏板上下翻飛，傍晚還要背著背斗去拾驢糞，準備冬天煨炕用。暮色里的影子被拉得老長，小腳陷進泥土里，像插在田埂上的兩支老蓮。
上小學那年，奶奶成了活鬧鐘。她總說 "三星照屋檐角時該上學了"。我至今沒弄明白她怎么測算的時辰。天沒亮透，她就用地道的五佛話催我："快起快起，咻咻（星星）都落進你書包里了。" 在奶奶的N次催促后，我才迷迷瞪瞪地穿衣穿鞋，卻總是丟三落四，奶奶操心幫我?guī)R作業(yè)用具，幫我掩好寬寬的衣襖。
為了走近路，上學的路上會走一段田埂，露水打濕秋鞋，遠處的狗吠聲驚飛宿鳥。起初姐姐還能做伴，后來只剩我一個人摸著黑走，書包帶勒得肩膀發(fā)疼，回頭望時，古老的堡墻黑秀秀地矗在那里，威風凜凜。
到學校時大門還鎖著，我蹲在門邊的黑暗里，這樣會看別的地方稍稍清楚些。望向天空中的三顆最明亮的星星，距離還是那么遠，好像沒有走過一樣。也不知道過去了多長時間，我的同學才陸陸續(xù)續(xù)地到了學校門口，才聽見老師踩著露水來開門。
后來才知道，奶奶的 "三顆星星" 的本事是她的奶奶教的。她那雙裹過的小腳，早把星辰起落都量進了歲月里。
夏夜里，奶奶指揮著大家把拔來的青麥連同桿子一起燒上，她盤腿坐在高高的門臺上，一只小腳垂著，嘴里不停地念叨著：看著別糊了，糊了不好吃。
姨奶奶是她的親姐姐，可是不知道什么原因，她倆好像不來往，偶爾我發(fā)現(xiàn)奶奶去了姨奶奶家，好長時間才回來。后來，我也看到姨奶奶來了我家，她們的聊天我沒有興趣，我的興趣是在院子里種些果樹之類的，結果迎來的肯定是一頓長輩們的暴揍，因為聽長輩們說家里是不能動土的。
中年的爺爺據說去中衛(wèi)背糧，一起去的也不知道，最后生病了也沒有人照料，死在了車站，連尸體也沒有找到。
爺爺走了，奶奶總是偷著淌眼淚，怕被別人看見。家里重擔就落在了奶奶的身上。更悲催的是七〇年那一年，她永遠地失去了她聽話的兩個兒媳。
月光漫過她腳底的老繭，那些被山路磨出的硬皮，在煤油燈下泛著琥珀色的光，像把歲月的尺子，量過三十多里的山路，量過從公社到承包地的田田埂埂，也量過我從襁褓到書包的成長。
十六歲那年的秋雨特別冷。正在教室背書的我，忽然聽到同學帶話，要我到傳達室去。到了傳達室，一封"奶奶病危" 電報呈現(xiàn)在我的眼前，心一下提到了嗓子眼，奶奶才六十多歲啊。
我攥著僅有的五塊錢往車站跑，眼淚把車票都泡皺了。一路奔波一路淚，還沒有到村口的時候，就聽到高音喇叭里播放的哀樂，淚水像決堤的黃河水涌了出來。
到了大門口，白幡飄動，兩旁的花圈重重疊疊地靠在墻上，出來進去的人都在向我打招呼，我卻沒有看清楚他們都是誰。進了上房，一道床單橫掛在上房正中央，兩邊寫著陰陽先生的畫符。
我知道那里邊睡著我最親最愛的人……爸爸紅著眼眶說："怕耽誤你考試……"
我沒有吭聲，默默地流著眼淚，其實那時候，我的眼前除了奶奶，再也看不見任何人。
她的小腳在她最后的床榻上縮成小小的一團，青布鞋上繡著半朵殘蓮，那是姑姑早就為她準備好的。
跪在奶奶靈前，仿佛還能看見奶奶踮腳貼黑面餅子的身影。她用三寸金蓮量過的光陰，都化作了滿天的星星、帶著黃河水氣息的微風，還有那漸漸沒落的堡墻。那些她沒說出口的疼痛，都藏在裹腳布的褶皺里，藏在送我上學時的星光里，藏在最后沒來得給我——卻包了十幾層布的自制錢包里。
今當清明，我在城市的喧囂里，總會想起黎明前老屋屋檐角的三顆最明亮的星，那是奶奶用一生的忙碌，為我縫補出的黎明。
作者 王明岱，男，祖籍甘肅靖遠。自一九八九年參加工作以來，一直奮戰(zhàn)在教學第一線，獲得了很多榮譽，也收獲了很多好評。在從事音樂教育的三十六年中，喜歡文學和音樂創(chuàng)作?，F(xiàn)為景泰三中高級教師，景泰縣音樂家協(xié)會名譽主席，白銀市文藝評論家協(xié)會理事。
