最美的味道
昨天臘八節(jié)，灶上做了臘八粥。粥倒是有點(diǎn)老家關(guān)中臘八飯的樣子， 只是味道全然不對(duì)，不禁生出幾分傷感來(lái)了。很多年沒有吃到媽媽做的臘八飯了，心心念念的全然是記憶里媽媽的臘八飯的味道。
臘八接大年。前幾日的雪還未融盡，窗外又飄飄然揚(yáng)起了雪花。轉(zhuǎn) 眼，漫山遍野已然晶瑩剔透的清涼。頓時(shí)，叫人糾結(jié)的年味愈來(lái)愈濃了。說(shuō)起過(guò)年，隨著近兩年父母的相繼去世，尤其是這個(gè)馬年六月初母親的離世，讓我三十四年來(lái)對(duì)回家的熱切期盼，瞬間變得異常冰冷和茫然無(wú)措起來(lái)。所希望和唯一能夠做的，就是在新近離去的爹媽的墳塋前點(diǎn)上一柱香 燭，化上幾張紙錢，再默默對(duì)爹爹和媽媽訴說(shuō)一番心中的虧欠和思念了。
我怎么也不會(huì)想到，今年春節(jié)回去陪媽媽，竟然是和媽媽一起度過(guò)的最后一個(gè)年節(jié)。媽媽拖著病重的身體為我安排好洗得干干凈凈的被褥，為 我打理好床鋪。強(qiáng)忍著病魔的折磨，仔細(xì)安排我每頓的飯食，哪怕是最普通的飯菜，也和往常一樣一絲不茍，細(xì)心烹制。每每在我一口一口有滋有 味地享受著熟悉而又親切的味道的時(shí)候，從媽媽慈祥滿足的眼神里，我讀 出了媽媽的舒心和幸福。
媽媽離去已逾七月，二百一十四天了。在這些日日夜夜里，我經(jīng)歷了自二〇一二年秋，爹爹離世之后的又一番切心之痛。媽媽離去后的這些日子里，我曾或短或長(zhǎng)數(shù)番回到已經(jīng)沒有了爹媽的老屋停留或者居住?？偸歉杏X爹媽還在，進(jìn)進(jìn)出出時(shí)也總會(huì)在不知不覺間輕手輕腳、小心翼翼，生怕一不小心弄出聲響，驚擾了熟睡中的爹媽。白天，偌大的老院子依舊整潔有序，爹爹健在時(shí)栽植的兩株棕櫚挺拔偉岸，兩顆冬青四季常青，三顆櫻桃郁郁蔥蔥。尤其是春暖時(shí)節(jié)，潔白的櫻花堆疊錦簇，果實(shí)成熟時(shí)綠葉叢中，這些掛滿枝頭的點(diǎn)點(diǎn)殷紅不禁讓人垂涎欲滴。
我前些年移栽來(lái)的一叢水竹，已經(jīng)牢固盤踞在了院子花園的一角，和爹爹栽種的那些樹木融為 一體，交相輝映了。這些年里，媽媽既要照顧病重臥床的父親，還要照顧院子里的一草一木。媽媽還在門外的空地角和田坎上種了茄子、蒜苗、辣椒和小白菜等時(shí)令蔬菜，還有很多爹爹以前栽種的黃花。媽媽一有空就給這些菜蔬果木澆水施肥，由于肥水充足，這些蔬菜果木一派生機(jī)勃勃。作 務(wù)這些植物既活動(dòng)了身體、美化了環(huán)境，也方便自己食用。站在家里的老院子里，眼前的一草一木都飽含著爹媽的辛勞和汗水，腦海里悠然閃出孤單瘦弱的媽媽，彎著腰身提著水桶澆菜的身影。
漂泊的日子年復(fù)一年。幾十載的情思沉淀下來(lái)，其濃其厚自不必說(shuō)。 每每一年到頭，最為期盼的唯有回家過(guò)年，闔家團(tuán)圓。在爹媽漸趨體弱多 病的這些年，我自山西回關(guān)中老家探望爹媽的次數(shù)逐漸增多，最多的年份竟有十多次，就是放不下爹媽日漸老去的身心。長(zhǎng)年在外打拼不能苛盡孝 道。只好多抽空回家，多陪老人幾天才會(huì)踏實(shí)。好多次回家，爹爹好像總能猜得到似的站著或坐在門口，老遠(yuǎn)望著我回來(lái)的路口。爹爹去過(guò)我服務(wù)的單位，也熟悉我的同事和工作流程，總是很開心地大半夜地坐在炕上問(wèn)這問(wèn)那。有時(shí)也囑咐我一些為人處事的經(jīng)驗(yàn)信條。爹爹不是一個(gè)普通的農(nóng)民。早在解放初期，風(fēng)華正茂、血?dú)夥絼偟牡褪谴謇锿粮暮秃献骰\(yùn)動(dòng)的領(lǐng)頭人。爹爹剛解放就加入了黨組織，先后擔(dān)任過(guò)初級(jí)社、高級(jí)社主任、夜校校長(zhǎng)、民兵營(yíng)長(zhǎng)，還擔(dān)任過(guò)鄉(xiāng)里的共青團(tuán)專干。爹爹沒上過(guò)學(xué)，卻非常睿智。
他不但自己學(xué)習(xí)文化，還擔(dān)任大隊(duì)文化夜校校長(zhǎng)，從一個(gè)大字不識(shí)的大老粗，通過(guò)刻苦學(xué)習(xí)，終于成長(zhǎng)為一個(gè)能夠識(shí)文斷字的半文化 人。后來(lái)爹爹不僅能夠?qū)忛單淖植牧?，還能夠給別人撰寫材料開列提綱。爹爹的珠算盤打得精到，以至于爹爹在以后的大隊(duì)農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)和小隊(duì)庫(kù)管員等崗位上，都做到清楚明白，不留任何閑話長(zhǎng)短。后來(lái)因?yàn)槲母镌獾秸_陷 才主動(dòng)退出領(lǐng)導(dǎo)崗位。就是被冤枉迫害后，依然長(zhǎng)期擔(dān)任貧協(xié)主任和駐隊(duì)干部，參與當(dāng)時(shí)農(nóng)村基層組織的管理工作，在我們當(dāng)?shù)叵碛泻芨咄?。從小受爹爹?jiān)強(qiáng)正直性格的影響，為我的事業(yè)和做人奠定了基礎(chǔ)，直到今天。媽媽一生勤勞善良、豁達(dá)忘我，為我們子女操碎了心。但凡有點(diǎn)吃的或者用的，不是想到老的就是小的，唯獨(dú)沒有自己。后來(lái)，我每年探家時(shí)都會(huì)給媽媽買一些新衣服，但她卻總也舍不得穿。媽媽去世后，我打開柜子，那些新衣服疊得整整齊齊包在包袱里，動(dòng)都沒動(dòng)。我每次回家媽媽就進(jìn)廚 房給我做吃的。媽媽知道我喜歡吃米飯鍋巴，而城里都用電飯鍋燒不出鍋 巴，到飯到快要熟的時(shí)候，總是小心翼翼，用輕軟一些的柴火慢慢把大鐵鍋的鍋底烘焙的又脆又黃，我又吃了到又脆又香的鍋巴。媽媽每次還會(huì)為我做我最愛吃的甑糕，一種用糯米、紅棗和紅糖做成的，小時(shí)候只有端午節(jié)才能吃到的甜糯米飯。最好吃最難做的就是前面提到的臘八飯了。臘八飯說(shuō)它難做，一是因?yàn)閷?duì)食材的要求極高。首先是普通精大米；其次是各種帶花紋的彩色稀奇顆粒極大的花豆，最少要三種以上 ；還有炒黃入味后 的豆腐 ；再就是素臊子，以炒熟入味的細(xì)小紅白蘿卜丁為主 ；還有做好的肉稍子等八味食材。二是制作工藝繁雜。在臘八飯的食材中，各種又干又大的花豆子占了很大成分，這些豆子經(jīng)過(guò)提前浸泡后還需要長(zhǎng)時(shí)間熬煮才 能食用。加上上面說(shuō)到的豆腐和葷素臊子等均需要提前烹制好備用，往往需要臘月初七就開始忙碌，再經(jīng)整整一晚上的熬煮，臘八一早，經(jīng)過(guò)最后一道工序，一大鍋冒著熱氣紫紅色、香噴噴的臘八飯就可以乘碗上桌食用了。為了做好這頓臘八飯，媽媽至少需要辛苦兩天時(shí)間。當(dāng)時(shí)這頓飯對(duì)一家八口人來(lái)說(shuō)，算得上一年中最好的飯食了。為了一家人不致挨餓，爹媽想方設(shè)法、多方調(diào)劑，寧可自己吃稀飯剩飯也不讓我們子女們餓肚子。但凡過(guò)節(jié)，媽媽總是和奶奶一起盡可能為一家人做上一頓傳統(tǒng)飯食，作為改善，讓孩子們能夠加深對(duì)各種節(jié)氣的記憶和認(rèn)識(shí)。
此外，還有家鄉(xiāng)最廉價(jià)最普通不過(guò)的軋辣和鹽菜，經(jīng)媽媽巧妙而簡(jiǎn)單的烹制，也會(huì)變得異常爽口美味。今年過(guò)年是和媽媽一起度過(guò)的最后一個(gè)年節(jié)。在那些短暫而珍貴的日子里，媽媽撐著病重的身體每天為我做各種熟悉親切的飯菜。尤其在破五那天，按傳統(tǒng)媽媽一大早起來(lái)煮了麻花油茶，也是我的最愛。最后一次吃媽媽做的飯是三月二十七日一早離家赴晉時(shí)。這天，命運(yùn)留給媽媽的時(shí)間只有異常短暫的三個(gè)月零兩天了。這次回去和 翠一起帶媽媽到縣醫(yī)院專門做了聽力減退和視力異常專項(xiàng)檢查病理分析， 結(jié)果是老年性黃斑病變和神經(jīng)性耳聾，遂買了些治療的藥物，以為可以緩 解一些癥狀。此時(shí)的媽媽頭昏頭暈，聽力極度減退，大白天還看得見，但太陽(yáng)一落山就什么也看不見了。而若大的一個(gè)院子，白天晚上就媽媽一人，既聽不見也看不見。其中的苦楚和不便可想而知。據(jù)后來(lái)所知，有幾次媽媽竟然一整夜都在里屋的地上和堂屋的桌子下面躺著，竟自渾然不知。媽 媽是個(gè)從不言苦的人，不到萬(wàn)不得已絕不拖累子女。媽媽時(shí)時(shí)刻刻都想著子女，時(shí)時(shí)刻刻都在為子女著想，而作為兒子的我卻沒有盡到一個(gè)兒子應(yīng) 盡的孝道。媽媽的味道是世間最美的味道，她永遠(yuǎn)活在兒女和親人的心里。每逢佳節(jié)倍思親，在這羊年春節(jié)來(lái)臨之際，我思念媽媽，感恩媽媽一生付出的 辛勞，回味媽媽的味道。
（此篇登載于 2018 年 12 月 28 日《山西日?qǐng)?bào)》14 版《情感》欄目）
西出陽(yáng)關(guān)
鈴子的詩(shī)歌新作《來(lái)到陽(yáng)關(guān)》（外兩首），讀來(lái)流暢深邃，跌宕起伏，很是享受。是其新近參加“天馬行空·逐夢(mèng)陽(yáng)關(guān)第六屆敦煌拾風(fēng)詩(shī)友會(huì)”的系列詩(shī)作的其中一組。
詩(shī)里有這樣的句子 ：“一座烽燧，療愈千年孤獨(dú) / 帶走王維高高舉起 的酒杯 / 滿載的哀愁和月光”。比之王維一千二百多年前的“勸君更盡一 杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”一樣悲切，兩般清愁。
鈴子，是博客昵稱，其真名叫作曹姿紅，是敦煌市的一位小學(xué)老師。鈴子天資聰慧，可以說(shuō)是一位天生的詩(shī)人。而生活卻災(zāi)難深重，但她并沒有屈服，進(jìn)而一路高歌。我們于二〇〇七年在“網(wǎng)易博客”里相識(shí)。在博客里，我們不期然組成了一個(gè)極其要好的“沙龍”，鈴子不算活躍。我們以文會(huì)友，附庸風(fēng)雅，交流互動(dòng)，攜手砥礪。留下了一段令人難以忘懷的美好記憶。在那段時(shí)光里，我們所有的人都在不斷寫作、不斷交流，不斷從中獲取進(jìn)步與動(dòng)力。每天都過(guò)得非常勵(lì)志、充實(shí)而快樂。其間大家建立 起了一種最為澄澈的人間情誼。有時(shí)大家一起對(duì)詩(shī)、接龍，好戲連臺(tái)，妙趣橫生。這些精彩都原原本本地留在了“博客日志”里，成為了各自人生路上的一個(gè)個(gè)里程碑。如今的鈴子功力了得，出手不凡，佳作連珠，已是中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，甘肅省詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。
再說(shuō)“西出陽(yáng)關(guān)”。曾祖曾于光緒初年，從祖籍達(dá)州渠縣出發(fā)，西出陽(yáng)關(guān)，遠(yuǎn)涉西域淘金。歷經(jīng)幾載磨難雖依舊囊中羞澀，尚能全身而返。古代由中原往返西域，陽(yáng)關(guān)乃必經(jīng)之途。二〇一九年七月曾據(jù)此寫成敘事詩(shī)《絲路悲歌》。
由此不禁回想起四十三年前的一件往事。那年，十六歲的我還在賈中上中學(xué)，那時(shí)候電視尚未普及，看電視不像電影那樣興師動(dòng)眾，想看就可以看。但電視機(jī)極其昂貴想要擁有實(shí)非易事。當(dāng)時(shí)整個(gè)學(xué)校也就一臺(tái)公用的 14 英寸黑白電視機(jī)，只有在轉(zhuǎn)播重大事件時(shí)，才得一瞻其貌。然而，忽然一天，竟有人說(shuō) ：石龍廟大隊(duì)買了一臺(tái)彩色電視機(jī)！一時(shí)間竟成為當(dāng)時(shí)傳播最快的爆炸性奇聞！晚間放學(xué)后，同學(xué)們成群結(jié)隊(duì)，就像趕交流會(huì)一樣，沿著眉斜公路擁向 4 里路外的石龍廟。而一些家在石龍廟的同學(xué)，則顯得異常自豪興奮，一路上眉飛色舞，自覺充當(dāng)著向?qū)Ш徒庹f(shuō)員的角色。
來(lái)到石龍廟，一間平房的小窗口，隔著木格子的透明玻璃。一臺(tái)大約 17 寸的熒屏對(duì)著窗外的場(chǎng)院。場(chǎng)院里人山人海，群情振奮。大家指指點(diǎn)點(diǎn)，交頭接耳，異常嘈雜。好不容易才擠到了前排，屏幕畫面清晰，色彩斑斕。一幕古裝的歷史劇《西出陽(yáng)關(guān)》正精彩登場(chǎng)。接著是一群唐裝仕女裙釵婀娜，云鬢廣袖，慷慨陳詞。陣容不俗，凄美悲壯，令人印象深刻。該劇正是當(dāng)年中央廣播電視劇團(tuán)拍攝的八場(chǎng)歷史劇。編劇吳啟泰，導(dǎo)演張錫奇、姜坦，此劇曾獲慶祝建國(guó) 30 周年匯演創(chuàng)作獎(jiǎng)。年少初睹彩電，回想起來(lái)竟也頗為感慨。而如今，與電腦相伴而來(lái)的數(shù)字電視、智能電視等等也幾近退出生活主場(chǎng)。
西出陽(yáng)關(guān)，出自古代，出自王維。以此為題的劇目、歌曲、詩(shī)文迭代上演。河西走廊敦煌以西七十公里南湖鄉(xiāng)“古董灘”上，玉門關(guān)之南的陽(yáng)關(guān)，幾千年的悲壯與神秘早已不復(fù)存在。而“西出陽(yáng)關(guān)”的家國(guó)情懷卻鐫刻在了唐詩(shī)史記里，流淌在了我們的血脈里。
2020 年秋 惠遠(yuǎn)街
編輯：樂在其中
