
紫藤花開(kāi)
文/李凡

小序
轉(zhuǎn)眼清明已至,公公已去世六年。在城里我的露臺(tái)小花房,被重新種植的紫藤已初俱傘用,為其底下生長(zhǎng)的繡球和茶樹(shù)等綠植擋風(fēng)遮陽(yáng)……今天讀到六年前的文字,沒(méi)想到變?yōu)榧牢?,不僅熱淚盈眶……
(一)
在老家的院落,南北玉米架最北側(cè)的水泥樁旁有一株紫藤,主根已有小胳膊粗細(xì),在主根部又迸發(fā)出幾根拇指粗的旁根,緊緊纏繞著主根,如母抱子相擁,生機(jī)勃勃!
玉米架的主梁為一根直經(jīng)約10厘米,非常厚實(shí)的鐵管。先生三年前就在廚房頂端的水泥圍欄與主梁間架起五六根鐵絲。紫藤莖蔓蜿延屈曲,向南已穿過(guò)四條鐵絲,將平房的水泥花欄已纏繞得密不透風(fēng),真像是一座天然涼棚。
紫藤四月中下旬至五月初開(kāi)花,那串串花序懸掛于綠葉藤蔓之間,長(zhǎng)長(zhǎng)的紫色花穗在翠羽般的綠葉襯托下迎風(fēng)搖曳,相映成趣。搬椅坐在花棚之下,仰頭看著滿棚的紫花繁星,頓覺(jué)涼爽愜意!
但令人遺憾的是,這種美景已不復(fù)存在,一切成為過(guò)去式。
(二)
就在兩天前,我們回老家一趟。沒(méi)想到小院的幾棵樹(shù),在婆婆的指揮下,讓大姐夫斬殺已盡。碗口粗的杏樹(shù)被伐,杮子樹(shù)向庭院中延伸主桿被鋸,可愛(ài)的紫藤也難逃厄運(yùn),從最底端把母子根全被鋸斷,殘枝枯莖耷拉著,在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖??吹竭@種景象,我的心在撕裂,在發(fā)抖……啊,我心愛(ài)的紫藤,我美麗的涼棚!
我問(wèn)婆婆為何砍樹(shù),婆婆說(shuō),杏樹(shù)不結(jié)果,柿樹(shù)上結(jié)的柿子沒(méi)人采摘。我先生問(wèn)為什么要砍紫藤呢? 婆婆說(shuō)它會(huì)拽斷欄桿,太危險(xiǎn),先生無(wú)語(yǔ),但仍臉懷暖色。他還勸我說(shuō),別責(zé)怪媽,既然已鋸掉就算了,多說(shuō)也無(wú)用。這點(diǎn)我當(dāng)然知道,但要做到傾刻釋?xiě)眩龀龈吲d的樣子,我怎么也辦不到。不過(guò)心里暗自為先生高興。人到中年,至親至愛(ài),都已醒悟,孝敬父母,體諒包容父母,體恤家人,關(guān)心子女最為重要。像鋸樹(shù)之事,若在前些年先生肯定會(huì)非常生氣并怨責(zé)母親,而今他不僅不責(zé)怪母親,還能耐心地給我做工作,這讓我特別高興。我想沒(méi)有任何事比夫妻間看待問(wèn)題的觀點(diǎn)一致,且不斷地成長(zhǎng)進(jìn)步讓人欣喜了。
(三)
我很早就設(shè)想,如果在紫藤樹(shù)下的玉米架上綁上個(gè)秋千,下邊鋪上細(xì)沙或種植草萍。那么大姐大哥的孫孫們來(lái)了,讓他們蕩蕩秋千,或在紫藤樹(shù)下嬉戲,而我自己坐在竹椅上,看著孫兒們玩耍,欣賞著串串紫藤花序,白狗和白貓臥在腳下,那是多么快樂(lè)的事??!這就是種下紫藤的最初夢(mèng)想。
紫藤懷著我的夢(mèng)想,從一株幼苗長(zhǎng)成粗壯的老藤。它陪伴和見(jiàn)證著公公和婆婆生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
(四)
紫藤落戶老家庭院六年啦!六年前它還是一抹幼苗時(shí)公公還很健康,不像現(xiàn)在呆呆傻傻的。經(jīng)常在我笑語(yǔ)詢問(wèn)下,講他凄慘窮苦的過(guò)去。
公公生在上世紀(jì)四十年代,生父病逝早,窮極難過(guò),其母之后又再嫁,因此異姓姐妹兄弟共九人,在舊社會(huì)住草棚吃糠菜的日子里,其中兩個(gè)親弟弟為換兩斗麥子而送給他人。可想而知,當(dāng)時(shí)衣不遮體,食不果腹的困苦生活,有多傷心可憐!
(五)
公公的少年時(shí)期恰逢全國(guó)大解放,他印象最深的有兩件事:第一,村子曾來(lái)過(guò)土匪,有過(guò)槍響,見(jiàn)過(guò)死人,但無(wú)戰(zhàn)事。土匪有可能從渭河北過(guò)來(lái),至于屬何幫派,不得而知;第二,村子四周曾有幾人寬,兩丈深的城壕。城壕里水深魚(yú)美,少年最樂(lè)之事莫過(guò)于夏天游泳捉魚(yú)。聽(tīng)著公公的進(jìn)述,小紫藤幼嫩的枝葉在微風(fēng)中點(diǎn)頭,仿佛在說(shuō)“我不懂,但在認(rèn)真聽(tīng)”。
紫藤長(zhǎng)得很快,第二年時(shí)已有兩米多高。長(zhǎng)勢(shì)極好,繁葉郁郁蔥蔥,順著藤蔓已攀爬到公婆臥室窗外。成了窺視,竊聽(tīng)兩位老人生活的偵探。有關(guān)公公婆婆趣事逸聞,勤勞品德,全都寫(xiě)在葉上,長(zhǎng)在蔓里!
(六)
平時(shí),我總喜歡坐在紫藤樹(shù)下,向公公婆婆追問(wèn)過(guò)去之事,可惜隨著紫藤長(zhǎng)大,開(kāi)花。公公越來(lái)越老,記憶力越來(lái)越差,能回憶起的往事越來(lái)越少。現(xiàn)今若問(wèn)起,在公公模糊的記憶中,雖有形跡,但說(shuō)不出口,問(wèn)多了便不耐煩,直接了當(dāng)一句,“我知不道”。問(wèn)之孫輩或同輩人名字,有時(shí)也是如此。
其實(shí)公公在戶族同輩中是老大,他為人忠厚老實(shí),不善言辭,但本性善良耿直,在莊稼行里是一把好手。聽(tīng)婆婆說(shuō),公公曾當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),在上世紀(jì)六十年代生活最艱難之計(jì),村里偷菜藏食之事常有,但看守隊(duì)里菜地的公公,任憑孩子們寡腸餓肚,一根蘿卜也從沒(méi)往家里拿過(guò)。公公年老后嗜酒好賭,且醉且輸。直至四年前身體不適,頭腦實(shí)在遲鈍才離開(kāi)了麻將桌。
(七)
婆婆今年七十七歲,為人納言聰慧,勤儉持家,早年與公公一起種菜,賣菜,養(yǎng)雞。若與哥姐們談起婆婆,他們都感慨道:如果沒(méi)有當(dāng)時(shí)任勞任怨、堅(jiān)韌樂(lè)觀的婆婆,全家生計(jì)真難以維持,姊妹們也將無(wú)法長(zhǎng)大成人!
紫藤長(zhǎng)到第三年,串串紫花,吊懸葉間,如紫晶碎鉆,在陽(yáng)光照耀下曜曜生輝。此時(shí)紫藤已遮蓋了一半院落,剩余部分,我先生買來(lái)防曬網(wǎng)遮陽(yáng)。這年大姐外孫女來(lái)家,高興地在紫藤架下玩耍,蹣跚學(xué)步??吹綄O輩們逐漸長(zhǎng)大,公婆重孫繞膝,自己也榮升為奶奶級(jí)別,不禁驚嘆歲月匆匆,如白駒過(guò)隙。
冬日里紫藤枝葉全枯,雖無(wú)春夏之勃勃生機(jī),卻也以自己瘦勁的身軀在嚴(yán)寒中挺立,艱守著記錄任務(wù)。這年歲末,我為婆婆買來(lái)Mp4,類似ipad,能聽(tīng)能看,婆婆非常開(kāi)心,連連說(shuō)她是村里第二個(gè)人擁有新武器的人?,F(xiàn)在的婆婆越來(lái)越達(dá)觀,已被鄰里光榮地奉為村里的"娃娃頭"。雖也住過(guò)幾次醫(yī)院,但精神依然煥發(fā),白日里紫藤架下與眾人閑聊、繡鞋墊,夜間多人圍座紫藤架下學(xué)秦腔。雖然婆婆嗓音并不大好聽(tīng),但她記性好,學(xué)得快。這點(diǎn)甚至比過(guò)很多年輕人。我想這完全得益于婆婆少年時(shí)期上過(guò)幾年學(xué)的緣故,好像也不完全是??傊J(rèn)真好學(xué)積極向上的婆婆很受大家歡迎,常有鄰居來(lái)坐。家里人多時(shí),公公格外歡喜,隔壁鄰嬸經(jīng)常逗他,和他開(kāi)玩笑,公公時(shí)而清醒,時(shí)而糊涂地答辯常惹得大家捧腹大笑。
(八)
紫藤長(zhǎng)到第四年時(shí),半間涼棚已備。人間四月天,正值紫藤開(kāi)花時(shí),大哥外孫兒出生。公公婆婆再添重孫,分外高興。雖有弄章逗瓦之心,但已力不從心。我們家大人多,每每逢年過(guò)節(jié),一家人歡聚一堂,共亨天倫之樂(lè),常令外人羨慕不已。
紫藤長(zhǎng)到第五年,春季紫花串玉,綽約風(fēng)姿!夏季蔓繁葉茂,涼棚滿院,遮風(fēng)擋雨。秋季華麗半黃,另是一派風(fēng)光。冬季雪棚半露,紫藤含笑聽(tīng)雪。
其實(shí)第五年也就是去年,紫藤枝繁葉茂,綠蔭遮天,公公常在院里轉(zhuǎn)悠,紫藤架下層層疊疊布滿了公公的足跡,公公大約每隔十多分鐘,穿梭于庭前、廁所、臥室、大門口。來(lái)來(lái)回回,反復(fù)獨(dú)走。由于公公記性差,忘這忘那,婆婆經(jīng)常提醒公公:把襪子穿上,將鞋穿好,鈕扣扣好,拉鏈弄好等等。但婆婆的這些提醒,公公聽(tīng)后就會(huì)鬧情緒發(fā)脾氣,還會(huì)遭一頓責(zé)罵。公公安靜不了,整天在庭堂穿梭。家里人多時(shí),方可好些。所以每每周末我們盡可能回老家陪陪老人,一起吃吃飯,說(shuō)說(shuō)話,幫老人打掃衛(wèi)生。而我的先生還有一項(xiàng)任務(wù),則是為公公剃頭修須。每當(dāng)這時(shí),系著圍裙的公公就像一個(gè)孩子,臉上掛著癡癡地笑。
每次回老家,全家分工協(xié)作,其樂(lè)融融。望我們所做,在紫藤見(jiàn)證下,使孝字當(dāng)頭、勤勞誠(chéng)信、踏實(shí)做事的家風(fēng),代代相傳。
(九)
看今天,也就是紫藤入院第六年,婆婆沒(méi)征求過(guò)我的意見(jiàn),將要開(kāi)花之際的紫藤鋸掉,我的心有過(guò)陣陣撕裂之感,隱隱作痛,仿佛聞到樹(shù)脂苦澀氣息彌漫,仿佛看見(jiàn)串串紫花風(fēng)中垂淚,我深深為其婉惜?;爻侵?,因怕婆婆因此事懊悔為難,趕緊追打電話,笑語(yǔ)問(wèn)候?;疽逊?,沒(méi)有什么大不了的!又不禁心想:紫藤呀紫藤誰(shuí)讓婆婆居安思危啦,誰(shuí)讓你讓婆婆擔(dān)心荒恐啦!
倘若仔細(xì)想想,鋸紫藤和果樹(shù)也并非壞事,柿樹(shù)主枝被踞,旁邊的小桂樹(shù)可重見(jiàn)天日。杏樹(shù)被伐,旁邊的小銀杏和小玉蘭樹(shù)能喜享陽(yáng)光。紫藤被鋸,給旁邊的核桃樹(shù)騰出了較大的空間,還能多結(jié)核桃。唯有夏日的小院沒(méi)了遮陽(yáng)的涼棚,需重買防曬布,來(lái)遮火辣辣地太陽(yáng),使廚房變得涼爽些。
其實(shí),草木世界,全靠人之頓悟!“禍兮福之所倚,福兮禍之所伏”。
如若真正期望紫藤新生,明年春天從根部重新迸發(fā)的新枝,保護(hù)起來(lái)仍然能夠再造涼棚,并陪伴公婆,堅(jiān)守視聽(tīng)!
尾聲
想到這兒,我仿佛已經(jīng)看到紫色碎玉般的花托和紫鈴般的花串,在枝蔓葉叢中搖曳、綻放!
我期盼著:它年紫藤蓬勃奮發(fā),一院蔥綠……
它年紫藤花開(kāi),帶著公公“我在村頭護(hù)城河里摸過(guò)魚(yú)”這句話,滿院飄香……
2018年4月18日草,2025年4月7日修改。

作者近影

