@李老師因支教遭遇妻子背叛，車(chē)禍致傷后常滯留102路公交站，與經(jīng)營(yíng)小賣(mài)部的叢老板建立微妙情誼。在車(chē)站見(jiàn)證城市變遷與個(gè)人傷痛中，兩人各自完成情感救贖。最終叢老板隨拆遷東去，李老師恢復(fù)教職仍常獨(dú)坐舊站，凝視東西交錯(cuò)的人生軌跡。
短篇小說(shuō)《 102路公交車(chē)往西去往東去》
文/宋紅蓮
一、他冤枉受了一場(chǎng)傷
自從他受傷住院之后，幾年時(shí)間里都是這樣的：他每次從猇亭坐102路公交車(chē)到伍家崗來(lái)，經(jīng)過(guò)五一廣場(chǎng)，進(jìn)入東山大道第一個(gè)公交車(chē)站時(shí)，就要從車(chē)上下來(lái)，然后在公交車(chē)站蹲很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間。
從這里過(guò)馬路往江邊走，是沿江大道。往西邊走不了多遠(yuǎn)，就是三峽大學(xué)附屬醫(yī)院。他要定期在這家醫(yī)院里做檢查和后續(xù)康復(fù)治療。
說(shuō)起他受傷，其實(shí)很冤枉。
本來(lái)，他和妻子是一起在猇亭當(dāng)老師，但學(xué)校下來(lái)了一個(gè)到山區(qū)支教的名額。他妻子慫恿他道："聽(tīng)說(shuō)支教回來(lái)最起碼可以當(dāng)個(gè)教導(dǎo)主任哩，這是個(gè)好機(jī)會(huì)，要不要我跟你到校長(zhǎng)那里爭(zhēng)取一下？"
他想了想，自從他當(dāng)老師這么多年來(lái)，一直在三尺講臺(tái)上沒(méi)有挪動(dòng)，頂多不過(guò)得幾次"優(yōu)秀教師"稱(chēng)號(hào)，感覺(jué)不痛不癢，他也有"挪動(dòng)一下"的渴望。他說(shuō)："也可以。不需要你跟校長(zhǎng)說(shuō)，搞得像被你逼迫而去的，我自己去跟校長(zhǎng)報(bào)名。"
妻子贊揚(yáng)他道："這才像個(gè)男人啦！"
有人主動(dòng)提出支教，校長(zhǎng)自然是求之不得。校長(zhǎng)親自（注：準(zhǔn)確用詞，有多重意思）從辦公桌后面的椅子上站起來(lái)，走到他的身邊，拍了拍他的肩膀，"李老師年輕有為，前途光明，是應(yīng)該放到重要的崗位上去鍛煉鍛煉，將來(lái)一定會(huì)大有作為。"
校長(zhǎng)的話(huà)激勵(lì)著他，渾身發(fā)熱。
他支教的地方其實(shí)并不遠(yuǎn)，就在宜昌城區(qū)旁邊的一個(gè)山區(qū)，每個(gè)雙休日開(kāi)車(chē)回到猇亭也只要一個(gè)多小時(shí)。
妻子因?yàn)榭吹剿ど狭?正確的道路"而渾身散發(fā)出女人特有的溫情。每次回來(lái)都是溫柔以待，好酒好菜伺候；針對(duì)他的"說(shuō)教式管理"也放開(kāi)了許多，他好像才真正的來(lái)到了他人生當(dāng)中第一個(gè)"春暖花開(kāi)"的季節(jié)。
唯一令他有些不快的是，由于他一個(gè)星期才回來(lái)一次，他們家的小區(qū)地下停車(chē)位經(jīng)常會(huì)被別人占著。好在小車(chē)擋風(fēng)玻璃處留有挪車(chē)電話(huà)，每次他打過(guò)電話(huà)之后，都會(huì)有一個(gè)年輕小伙子下來(lái)將車(chē)挪走。開(kāi)始還連聲道歉，"對(duì)不起呀，這車(chē)位空了幾天，我以為是空車(chē)位呢。"后來(lái)搞清楚了，就只是打一聲招呼，"李老師回來(lái)了？"
他也沒(méi)有在意，他想反正空著也是空著，只要小伙子能迅速挪車(chē)就行，與人方便，與己方便嘛！
有一次他跟他要好的張老師談起這事，張老師驚得兩只眼睛睜得牛眼一般大，"你攤上事兒了，你還不知道吧？"
他感覺(jué)奇怪，"攤上什么事？"
張老師說(shuō)："你雙休回去是不是有車(chē)位？"
"是啊。"
"你突然回去就沒(méi)有車(chē)位是不是？"
"是的，有時(shí)候到市教育局開(kāi)會(huì)，或者是學(xué)校有事臨時(shí)放假，回去就是這種情況。"
"那就真的有事了，你妻子‘金屋藏嬌’了。"
"不會(huì)吧，這個(gè)小伙子這么年輕，看上去只有二十來(lái)歲，我妻子三十多歲了，小伙子能看上她？"
"傻瓜，這是放哨的，你家里另有其人。"
張老師說(shuō)得有道理，這話(huà)最起碼邏輯是通的，由不得他不相信。
他再一次"臨時(shí)回家"時(shí)，多了一個(gè)心眼，看到那個(gè)小伙子的車(chē)后沒(méi)有打電話(huà)，而是將車(chē)停到別處，悄悄地上樓。他輕輕地掏鑰匙開(kāi)門(mén)時(shí)，居然打不開(kāi)，門(mén)從里面反鎖了。
殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在了面前，猶如晴天霹靂，好似五雷轟頂。他渾渾噩噩將車(chē)開(kāi)到了馬路邊，停下。他在馬路上漫無(wú)目標(biāo)地走一陣，坐一陣。他也不知道走到了哪里，反正是天道越走越黑，道路越走越空。再加上他穿的一身黑衣服，在昏暗的路燈下，與樹(shù)影重疊，很難看出有一個(gè)人在這里行走。
危險(xiǎn)因素一重接一重，出事故的概率越來(lái)越大。關(guān)鍵是他的腦袋被妻子氣糊涂了，根本沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)正在臨近，還以為自己規(guī)規(guī)矩矩地在馬路邊散心。正在他想從斑馬線上橫到街對(duì)面往回走時(shí)，一輛小車(chē)照直撞了上來(lái)，把他撞得眼冒金星，天旋地轉(zhuǎn)，重重地摔倒在地上。
小車(chē)停了一剎那，然后加速逃離而去。等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，只看到一溜煙的影子。
他躺在地上，意識(shí)還很清晰，他感覺(jué)到額角部位疼得鉆心。額角上一定流了很多血，不一會(huì)兒就模糊了他的雙眼。
他動(dòng)彈不得，憑他此刻的處境，他根本沒(méi)有能力向誰(shuí)求救。
他一陣苦笑，他沒(méi)想到自己的命運(yùn)最終會(huì)被老天如此安排。他在痛苦中痙攣著，他努力坦然地接受著“老天的懲罰”。
好在有一輛早起的灑水車(chē)經(jīng)過(guò)，才發(fā)現(xiàn)了他，撥打了急救電話(huà)。
此刻，瞬間，老天具備的兩面性又被人翻開(kāi)了另一面：他命不該絕。
二、他每次上醫(yī)院都需要坐在這里獲取一股能量
這次事故給他留下的傷害很大，先不說(shuō)心理創(chuàng)傷，心理創(chuàng)傷肯定是巨大的，就說(shuō)身體創(chuàng)傷給他的形象帶來(lái)了很大變化。基礎(chǔ)治療結(jié)束之后，他的左額角留下了一個(gè)鵪鶉蛋大小的凹陷。好在他的視覺(jué)神經(jīng)和腦神經(jīng)沒(méi)有受損，目光還清晰，意識(shí)還清醒。只是有點(diǎn)神情低迷，這是心理范疇，需要長(zhǎng)時(shí)間地調(diào)理。腦部深坑，在頭發(fā)長(zhǎng)得足夠長(zhǎng)而遮掩之前，他需要天天戴一頂深黑色的布帽子加以修飾。如果任其暴露，臉部就會(huì)變得猙獰可怕，會(huì)引來(lái)許多路人驚奇的目光。醫(yī)生說(shuō)，這種缺陷可以修補(bǔ)，需要從身體的其他部位截皮填充，但要分幾個(gè)步驟才能完成。
第二個(gè)損傷就是腿腳，走路一瘸一拐，需要使用雙柺。醫(yī)生說(shuō)，堅(jiān)持鍛煉，大概率不會(huì)落下殘疾，但也是長(zhǎng)期性的，挺考驗(yàn)一個(gè)人的意志力。
每次臨近到醫(yī)院復(fù)查的時(shí)間，他的心里就有些心慌意亂，不想出門(mén)。雖然醫(yī)院是救他命的地方，是恢復(fù)他外貌形象的地方，但治療過(guò)程中的痛疼與不適以及錢(qián)財(cái)上的消耗，給他的記憶太深刻了，以致他產(chǎn)生了害怕和萎縮的情緒。日期不到最后一天，他不會(huì)上102路公交車(chē)，時(shí)間不到最后一刻，他不想到醫(yī)院去。
所以，他乘坐公交車(chē)到達(dá)東山大道102路第一個(gè)公交車(chē)站時(shí)，沒(méi)辦法捱了才下車(chē)。下車(chē)之后，他也不想走，就站在路牌下猶豫彷徨。他看到的路牌，開(kāi)始還只是一根不銹鋼柱桿，上面舉著一塊不大的白底黑字的路牌。這就是車(chē)站最初的模樣，路牌下連一個(gè)方便乘客坐下等待的石凳都沒(méi)有。后來(lái)才有了簡(jiǎn)陋的風(fēng)雨棚，風(fēng)雨棚里有了兩個(gè)硬石條凳。能坐在石條凳上等，他心里也能產(chǎn)生微妙的變化，能感受到小小的滿(mǎn)足。
他在車(chē)站里坐久了，他發(fā)現(xiàn)了許多令他心情變好的景色。冬天，他會(huì)搶著曬從東邊斜過(guò)來(lái)的太陽(yáng)；夏天，他會(huì)盡情享受街邊梧桐樹(shù)帶來(lái)的蔭涼和街上人流車(chē)流帶來(lái)的陣陣涼風(fēng)。
他發(fā)現(xiàn)，對(duì)面站臺(tái)基本與這邊的車(chē)站對(duì)稱(chēng)，他每次回猇亭都是從那里上車(chē)走的。以前，他沒(méi)注意觀察，覺(jué)得它就是一個(gè)普通車(chē)站，和其他車(chē)站沒(méi)什么兩樣。后來(lái)才感覺(jué)，這里是他不想回家的最后逗留點(diǎn)，是收納他情感寄宿最寬容的地方。
梧桐樹(shù)下，車(chē)站旁邊，經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)穿著一身休閑裝的女人，搬出一張?zhí)梢?，躺在上面，悠閑地看著一本厚厚的書(shū)。長(zhǎng)時(shí)間地看，專(zhuān)心專(zhuān)意地看。他可以看清她一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)去，有事離開(kāi)的時(shí)候，將書(shū)折頁(yè)，就放在躺椅上面。等事辦完了，就過(guò)來(lái)從折頁(yè)處繼續(xù)看。明擺著看她一頁(yè)一頁(yè)翻完了，第二天又從頭開(kāi)始看。后來(lái)，他才想明白，這可能是一套叢書(shū)。像一套古代四大名著，書(shū)的封皮都是一樣的，厚薄也差不多，一套書(shū)讀完，起碼要講年數(shù)。
他很佩服這個(gè)女人讀書(shū)的韌勁兒。這個(gè)女人是做生意的，開(kāi)了一家小賣(mài)部，門(mén)面就在102路公交站旁邊。有顧客臨門(mén)時(shí)就放下書(shū)，熱情招待；需要等待時(shí)，就捧著書(shū)耐心地讀，很和諧。
他看著這種情景這個(gè)女人時(shí)，仿佛吞服一劑良藥，再糟糕的心情都會(huì)慢慢平復(fù)下來(lái)。
有時(shí)候，這個(gè)女人要和顧客一起出門(mén)時(shí)，需要的貨有的放在倉(cāng)庫(kù)里，她會(huì)將卷閘門(mén)拉下來(lái)鎖上，但門(mén)口的兩塊信息牌和躺椅都不收，連同那本紅色封皮書(shū)。
這時(shí)候，他就會(huì)從對(duì)面拄著雙柺小心翼翼地穿過(guò)馬路，來(lái)到這邊102路公交站，假裝等車(chē)。車(chē)站里等車(chē)的人很多，有人無(wú)所事事，會(huì)順便看一看信息牌上有沒(méi)自己想買(mǎi)的東西。
他留意到躺椅上的那本書(shū)，果然是一套四大古典名著里的《紅樓夢(mèng)》，是人民文學(xué)出版社的較為精典的那一套，他們學(xué)校里跟他要好的那個(gè)張老師就有這樣的一套。
有時(shí)候，這個(gè)女人回來(lái)的有點(diǎn)晚，車(chē)站里沒(méi)有其他人了，只有他在；這個(gè)女人會(huì)瞥他一眼，但不會(huì)說(shuō)話(huà)，會(huì)拉開(kāi)卷閘門(mén)進(jìn)入門(mén)面，坐到辦公桌上整理一天的進(jìn)入帳。
后來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，看的眼數(shù)多了，覺(jué)得熟悉了些，也可能覺(jué)得走路不方便的人需要同情和熱情，這個(gè)女人才慢慢開(kāi)始跟他打招呼：“師傅等車(chē)啊？”
“是啊?！彼肋@個(gè)時(shí)候“他應(yīng)該上車(chē)走了”。
不過(guò)，經(jīng)過(guò)這番等待，他的心情就好多了；仿佛有醫(yī)院的護(hù)士在他身上扎了一針能量針，使他身上的疼痛感減輕了許多。
三、熟悉的陌生人和陌生的熟人
最開(kāi)始來(lái)醫(yī)院搶救的時(shí)候，經(jīng)常打麻藥打止痛針吊藥水，他經(jīng)常糊涂一半清醒一半。是怎么到醫(yī)院來(lái)的，是誰(shuí)在照顧他，推著病床上上下下做了哪些檢查他都會(huì)漏掉一些情境。他清醒的時(shí)候，看到妻子在床邊料理，心里會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的反感情緒，故意做出不理她的舉動(dòng)。但他的妻子一般會(huì)認(rèn)為他正處在糊涂之中，不會(huì)跟他計(jì)較。
不清楚細(xì)節(jié)的親戚朋友會(huì)懷疑地問(wèn)他妻子："他怎么會(huì)把車(chē)開(kāi)到街上去呢？他怎么會(huì)半夜時(shí)候黑燈瞎火地在街上溜達(dá)呢？"
他妻子閃爍其詞："我也不知道啊。"
其實(shí)，在他妻子來(lái)講，心里完全是清晰的，知道他為什么突然會(huì)這樣。他妻子以為，他們辦事十分小心謹(jǐn)慎，設(shè)計(jì)得很周密，不知道漏洞出在哪里。妻子不敢問(wèn)，他不愿意說(shuō)，兩個(gè)人就只能這么尷尬地相處著。他來(lái)醫(yī)院了，需要人照顧，妻子就來(lái)照顧幾天。從名分上應(yīng)該如此盡義務(wù)，從道義上她應(yīng)該求得心理平衡。
病情稍微緩和一些，他就要求妻子離開(kāi)，并且口氣很?chē)?yán)厲。
妻子本來(lái)想著，暗暗地求得他的原諒，好讓事情大事化小、小事化了而風(fēng)平浪靜地過(guò)去。他妻子確實(shí)沒(méi)想到，為了追求一段"激情"，會(huì)造成這么大的影響。他妻子抱著贖罪的心態(tài)，本想挽回，卻發(fā)現(xiàn)并不容易，每次離開(kāi)都噙著悔恨的淚水。每次他都看見(jiàn)了，但他認(rèn)為這是"貓哭老鼠假慈悲"，眼淚很廉價(jià)，不值錢(qián)。
所以，很多時(shí)候他都是一個(gè)人在醫(yī)院里，自己打飯，自己洗衣服，自己舉吊針上廁所，實(shí)在不行就請(qǐng)鄰床的陪護(hù)人員幫個(gè)忙。因此，他在所有鄰床病友眼里，都是一個(gè)孤獨(dú)無(wú)助之人，沒(méi)有什么人來(lái)看他，住院的生活也過(guò)得艱難困苦。
無(wú)獨(dú)有偶，有一天，他正坐在床上掛吊針，突然發(fā)現(xiàn)102路公交站那兒信息部的女人從病房門(mén)口往里探了一下頭。他抑制不住興奮地喊了一聲："叢老板！"
其實(shí)，自從他見(jiàn)到這個(gè)女人之后，一直沒(méi)有問(wèn)她叫什么，也找不出合適的理由和機(jī)會(huì)問(wèn)，他是聽(tīng)到這個(gè)女人的顧客這么稱(chēng)呼她的。這一聲喊過(guò)之后，他馬上覺(jué)得有些冒失，好一陣尷尬。
可是，這個(gè)女人聽(tīng)人喊"叢老板"次數(shù)多了，并沒(méi)有感覺(jué)出異常。她本來(lái)是到醫(yī)院來(lái)看望她師父的，就在這一層樓，正在各個(gè)病房里尋找?？吹剿麜r(shí)，有一點(diǎn)兒像熟人之間的驚喜："原來(lái)，你是在這里住院啦？"
叢老板走進(jìn)來(lái)，關(guān)心地多問(wèn)了他幾句。可能是發(fā)現(xiàn)他的生活用品不夠充足，臨走時(shí)留下了五十塊錢(qián)，他推托了兩次，并沒(méi)有成功。
以后，叢老板每次來(lái)醫(yī)院看望師父都會(huì)順便來(lái)看望一下他，還會(huì)帶些蘋(píng)果香蕉之類(lèi)的慰問(wèn)品。
有一次來(lái)，恰好碰上他妻子也來(lái)看他。
他妻子問(wèn)他："這個(gè)人是誰(shuí)？我怎么不認(rèn)識(shí)？"
他沒(méi)好氣地回答："你管她是誰(shuí)？你覺(jué)得你還有資格問(wèn)嗎？"
他這句話(huà)像刀子一樣剔骨剜心。他妻子眼淚一漫，朝上仰頭仰了好一會(huì)兒，淚水才勉強(qiáng)沒(méi)有掉下來(lái)。
他妻子不聲不響悄悄走了，從此以后就再也沒(méi)來(lái)過(guò)。
半年后，他和妻子離了婚。曾經(jīng)的熟人成了陌生人，曾經(jīng)的陌生人成了熟人。
102路公交，往西去是中心城，有重要的國(guó)貿(mào)大廈和解放路，一般人辦事購(gòu)物娛樂(lè)就醫(yī)都是往西而去的。往東走則是離城而去，近處有猇亭和白洋。順著東去，則連通著318國(guó)道，遠(yuǎn)處則是枝江、荊州了，可以無(wú)限遠(yuǎn)的通江達(dá)海。
他看到叢老板出門(mén)，一般都是上102路公交車(chē)往西走的，從來(lái)沒(méi)有往東走過(guò)。
這些年，102路公交站修繕了幾次，一次比一次漂亮、大氣?，F(xiàn)在的公交站，飛檐斗拱，古色中摻和著許多現(xiàn)代元素。后壁是一面玻璃墻，既能亮化，又不忘貼上廣告和宣傳畫(huà)進(jìn)行美化。
他的身體逐漸恢復(fù)，已經(jīng)丟開(kāi)雙柺能夠正常行走了。只是頭部的這個(gè)凹陷比較復(fù)雜，做了幾次手術(shù)都沒(méi)有完全恢復(fù)。當(dāng)然，他如果不想追求完美，也可以放下不管了，不會(huì)影響他的正常工作和生活。
他還是經(jīng)常坐車(chē)進(jìn)城，有時(shí)候真的只是為了在102路公交站這里坐那么一會(huì)兒，看叢老板做生意，和叢老板講一會(huì)兒話(huà)，然后回家。
這些年，他看出叢老板的感情生活也出現(xiàn)了一些震蕩。
他經(jīng)?？吹揭粋€(gè)男人在她的門(mén)店里停留，很有規(guī)律，幾乎每個(gè)雙休日都來(lái)。和他一樣，都是102路公交上下來(lái)的。只是102路公交連通318國(guó)道，可以從很遠(yuǎn)的地方過(guò)來(lái)，到底是哪里來(lái)的，他不知道。叢老板和這個(gè)男人，經(jīng)常在門(mén)店里吃飯，又一起出門(mén)往中心城區(qū)跑。
他突然意識(shí)到，這個(gè)男人可能就是叢老板的意中人，那套古典名著極有可能就是這個(gè)男人送的，難怪她愛(ài)不釋手。
他喜歡上了這個(gè)叢老板，是親人般的喜歡，像自己的兄弟姐妹一樣。
有一次，他和叢老板在一起聊天，他突然說(shuō)：“把你的右手伸出來(lái)?！?/span>
叢老板一笑，“怎么，你還會(huì)看手相嗎？”
他說(shuō)：“略懂一二?！彼皇钦f(shuō)謊，他在支教期間，難以打發(fā)時(shí)間，只能看書(shū)。他看書(shū)很雜，小說(shuō)，參考資料，風(fēng)水，周易都看，只有抓不到手的才不看。只是看手相不太精準(zhǔn)，用來(lái)娛樂(lè)娛樂(lè)還可以。
叢老板說(shuō)：“那你跟我看看，我的生命線怎樣？”
“我看看啊……”他裝模作樣不懂裝懂地看了一會(huì)兒叢老板的手，“從手相上看，你至少可以活到七十九歲。你看，這就是生命線，一路橫痕很深很寬，只是在這邊被另一條紋路擋住了，要是一直橫過(guò)去，那就是一百歲了……”
叢老板很開(kāi)心，他也很開(kāi)心，他是順著叢老板的心思說(shuō)的，誰(shuí)不喜歡長(zhǎng)命百歲呢！
叢老板說(shuō)：“那你跟我看看感情線如何？”
他說(shuō)：“這很私密，不能瞎說(shuō)?！?/span>
叢老板說(shuō)：“只當(dāng)娛樂(lè)，又不當(dāng)真?！?/span>
“那我說(shuō)了。”
“說(shuō)吧?！?/span>
“從你的感情線上看，中間是斷裂的，可能會(huì)有兩段感情?！?/span>
叢老板會(huì)心一笑。這樣只有一個(gè)證明，她十分喜歡那個(gè)男人，并且已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，拿定了主意。
不久以后的一天，他看見(jiàn)叢老板又準(zhǔn)備出門(mén)了。她收拾好了那兩塊放在門(mén)店外面的信息牌，還有那個(gè)梧桐樹(shù)下的躺椅，鎖好了卷閘門(mén)。她沒(méi)有往西而去，而是乘上102路公交車(chē)往東而去了。
聽(tīng)說(shuō)，五一廣場(chǎng)往西邊的這一片要拆遷了，要修建一座像國(guó)貿(mào)一樣的商業(yè)大廈，這里馬上就要成為中心城區(qū)了。
叢老板一走就再也沒(méi)有回來(lái)。
他的身體完全恢復(fù)了健康，他從支教的山區(qū)調(diào)回到了猇亭，繼續(xù)當(dāng)他的老師。
只是他一有時(shí)間，就會(huì)坐上102路公交車(chē)，來(lái)到東山大道的第一個(gè)車(chē)站下車(chē)，在車(chē)站里坐上幾個(gè)小時(shí)。等到西邊的天幕發(fā)紅，等到102路最后一班公交車(chē)才隨著人流一起上車(chē)回家。
五、他的所作所為歸根結(jié)底是一則都市寓言
因?yàn)橛?02路公交車(chē)往西走往東走，因?yàn)橛袇怖习逋髯咄鶘|走，他的心里也有一條信心之路不停地往西走往東走，足以支持他的人生之路充滿(mǎn)了陽(yáng)光雨露。
他終于安然從教師崗位上退了休，仍然住在教師新村小區(qū)的那幢二層樓的小房子里。一晃許多年，所謂新村還是二十多年前的模樣。房子雖然小，六十多平米，小兩室兩廳，但在那個(gè)時(shí)候，能夠半買(mǎi)半分配到手，十分不容易。他在擔(dān)心沒(méi)有門(mén)路走后門(mén)的時(shí)候，他的妻子卻信心滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)：“放心，我們一定能分得了一套?！?/span>
他問(wèn)：“和我們一樣有資格分到房子的人太多了，我們憑什么能夠比別人穩(wěn)當(dāng)呢？校長(zhǎng)又不是你親大舅？”
妻子說(shuō)：“不是親大舅，不會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角攀上親大舅嗎？”
說(shuō)的也是，民間早就有“六連折親戚”的說(shuō)法。意思是再陌生的兩個(gè)人，通過(guò)六個(gè)人引薦或者六道彎轉(zhuǎn)，都能變成熟人。他只是聽(tīng)說(shuō)，從未試過(guò)。但通過(guò)妻子的一番操作，他們分得了一套好房子：樓層好，二樓，好事成雙；朝向好，坐北朝南，南北通風(fēng)，光線充足；不由得他不佩服妻子的手段高明。
離婚之后，他妻子空手出了門(mén)。不是妻子不想要財(cái)產(chǎn)，是因他傷重住院幾乎花光積蓄，實(shí)在沒(méi)有多余財(cái)產(chǎn)可分。加上命運(yùn)不濟(jì)引來(lái)了許多同情，他妻子也不敢剝奪他的最后一點(diǎn)生存基礎(chǔ)；再加上他妻子相信自己年輕，有能力很快重新找到依靠，有房子住不是問(wèn)題，便爽利地一揮手走了。
這么多年，他也成功將前妻的印跡抹得一干二凈。一間屋子沒(méi)了女人氣息，就會(huì)顯得清寂許多。所以，他才喜歡往外面走，去享受外面的陽(yáng)光。
不巧的是，他的雙腿又開(kāi)始發(fā)疼。不知是年老的原因，還是當(dāng)年傷情的復(fù)發(fā)，反正隨著時(shí)日越來(lái)越嚴(yán)重，他不得不又從旮旯里翻找出拐杖來(lái)。他感嘆自己似乎有“先見(jiàn)之明”，當(dāng)年猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間，終究沒(méi)有扔掉這副拐杖，真是人生難料。
以前在山區(qū)支教時(shí)，那個(gè)和他很要好的同事張老師，現(xiàn)在人家成了宜昌市赫赫有名的作家。他想了幾次，想去找張老師敘敘舊，講清楚他的故事，說(shuō)不定能成為一篇好文章。無(wú)奈他的腿腳已不方便，出不了門(mén)。
突然有一天，他接到了張老師的電話(huà)，內(nèi)心泛起一絲激動(dòng)。
張老師寫(xiě)散文時(shí)，腦海里突然翻起“李老師”這朵浪花，想起當(dāng)年那件事，心生懊悔：自己不該在李老師面前把事情說(shuō)得“一清二楚”。其實(shí)，張老師只是根據(jù)表面現(xiàn)象進(jìn)行“胡諂”，或許就是這“胡諂”影響了李老師的人生。為了摸清現(xiàn)在的情況，才聯(lián)系了很久沒(méi)見(jiàn)的李老師。
張老師問(wèn)：“我們?cè)谀睦镆?jiàn)面呢？”
他說(shuō)：“就在東山大道102路往西走的第一個(gè)車(chē)站里。”
張老師猶豫了一陣：“東山大道我知道，但你說(shuō)的公交車(chē)站具體在哪兒？”
他說(shuō)：“五一廣場(chǎng)你知道吧？”
張老師說(shuō)：“這我知道?！?/span>
他說(shuō)：“那就在五一廣場(chǎng)約見(jiàn)吧?！?/span>
張老師和他在五一廣場(chǎng)見(jiàn)了面。看見(jiàn)他從102路公交車(chē)上下來(lái)，拄著雙拐一瘸一拐地走過(guò)來(lái)，張老師心生不忍，懊悔地說(shuō)：“當(dāng)年我是不是不該在你面前瞎說(shuō)？”
他說(shuō)：“你又不是瞎說(shuō)，再說(shuō)這么多年過(guò)去了，我心里早沒(méi)影兒了，我們走吧?！?/span>
可是，當(dāng)他把張老師帶到東山大道102路公交車(chē)站原址時(shí)，卻怎么也找不到這座車(chē)站了。
“奇怪呀，”他著急地往西走了一截，仍沒(méi)看到，“我記得最后一次來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)有工人在拆站棚，難道不是為了重新修繕嗎？”
“哦……”張老師明白了，“這是在準(zhǔn)備修建BRT車(chē)道?！?/span>
他問(wèn)：“什么BRT？”
張老師說(shuō)：“就是城市快速公交，你看，這不就有一輛過(guò)來(lái)了嗎？”
順著張老師手指的方向，一輛高大的公交車(chē)順著B(niǎo)RT專(zhuān)用車(chē)道快速開(kāi)了過(guò)來(lái)。但BRT并沒(méi)朝猇亭的102路方向去，而是在五一廣場(chǎng)處往桔城路拐了過(guò)去，終點(diǎn)站是“宜昌火車(chē)東站”。
宜昌火車(chē)東站，是一個(gè)高鐵站，也是往西走，可以?huà)W達(dá)成都重慶，往東走可以通南京上海，比318國(guó)道要現(xiàn)代不知多少倍。
他站在102路公交站原址，再看向?qū)γ?，那邊早已沒(méi)了當(dāng)年的情景，沒(méi)有叢老板的身影，取而代之的是一幢高聳入云的摩天大樓。
他一邊回憶，一邊向張老師講述過(guò)往。
張老師對(duì)這里的地形不太熟悉，聽(tīng)得有些模糊，就像在翻閱一篇晦澀的小說(shuō)——而這篇小說(shuō)，正是關(guān)于他的都市寓言。
他在原地轉(zhuǎn)了兩圈，拐杖尖敲打著新鋪的花崗巖地磚，發(fā)出空茫的回響。曾經(jīng)的站臺(tái)雨棚地基還留著半截嵌在地面的金屬卡槽，像道愈合的舊傷。梧桐樹(shù)早被移栽到更遠(yuǎn)的街角，樹(shù)坑位置如今立著共享單車(chē)的電子圍欄樁，藍(lán)白色的樁體在暮色里泛著冷光。
“那年叢老板總把躺椅擺在樹(shù)根右側(cè)，”他忽然蹲下身，指尖撫過(guò)地磚接縫處叢生的苔蘚，“她說(shuō)樹(shù)蔭從東邊來(lái)，下午三點(diǎn)剛好能蓋住躺椅?！睆埨蠋燀樦囊暰€望去，圍欄樁投下的影子正以奇怪的角度切割著地面，像被時(shí)光揉碎的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
BRT車(chē)道的強(qiáng)光掃過(guò)街角時(shí)，他忽然看見(jiàn)斜對(duì)面寫(xiě)字樓玻璃幕墻上，映著某個(gè)似曾相識(shí)的剪影——穿一身休閑裝的女人抱著厚書(shū)穿過(guò)自動(dòng)門(mén)，卷閘門(mén)的嘩啦聲混在車(chē)流里，恍惚間與記憶重疊。他猛地站起身，拐杖在地面劃出刺耳的聲響，卻只看見(jiàn)穿職業(yè)裝的姑娘踩著細(xì)高跟從幕墻前走過(guò)，裙擺掠過(guò)的風(fēng)里飄著咖啡香味。
他和張老師一起回到五一廣場(chǎng)，102路末班車(chē)的電子報(bào)站聲從遠(yuǎn)處飄來(lái)，不是記憶里的“東山大道公交站”。他望著橘色的車(chē)燈在車(chē)道上劃出光帶，忽然想起叢老板最后往東去的那天，陽(yáng)光也是這樣斜斜地照在102路公交站臺(tái)上。
“你看，”他忽然指著街燈投下的樹(shù)影，新栽的梧桐葉在風(fēng)里沙沙作響，“當(dāng)年她總說(shuō)看書(shū)可以等風(fēng)來(lái)，風(fēng)能把書(shū)里的字吹進(jìn)心里。”話(huà)音未落，街上的風(fēng)，果然掀起一地落葉，有落葉正巧落在他腳邊。他府身拾起，仿佛落葉上仍然有叢老板踩過(guò)腳印。
末班車(chē)進(jìn)站的提示音響起時(shí)，他慢慢站起身，拍掉褲腳的灰。新站臺(tái)的LED屏明晃晃的，映出他鬢角的白霜和額角隱約的凹陷。拐杖點(diǎn)地的節(jié)奏混著車(chē)流聲，他忽然笑了——原來(lái)有些路不用記住站牌，有些故事早已在等車(chē)的時(shí)光里，刻進(jìn)了每道磚縫的陰影。
“走吧，”他挽住張老師的胳膊，往亮著燈的方向走去，“東邊的318國(guó)道現(xiàn)在該修得很寬了，只是……”話(huà)尾消散在晚風(fēng)之中，像當(dāng)年沒(méi)追上的那輛東去的公交車(chē)，只余下引擎尾氣的味道，
