黃桂元，南開大學(xué)中文系畢業(yè)，文學(xué)創(chuàng)作一級，天津市作家協(xié)會原副主席，《文學(xué)自由談》原主編，第八屆、第十屆茅盾文學(xué)獎評委。曾在國內(nèi)外報刊發(fā)表小說、散文、隨筆、詩歌、文學(xué)評論逾三百萬字，部分作品被多家選刊轉(zhuǎn)載，數(shù)篇散文成為中學(xué)語文閱讀教材或高考語文模擬試卷題。入選年度中國散文或隨筆最佳選本十余次。曾獲天津市“90文藝新星”、第十八屆百花文學(xué)獎（散文獎）、《文學(xué)報.新批評》優(yōu)秀評論獎等，已出版長篇小說《遠(yuǎn)離尤物》、文學(xué)評論集《印象的描述》、散文隨筆集《驛路芳蹤》《天涯背影》《巔峰女人》《口音里的鄉(xiāng)愁》《閱讀是最好的獨(dú)處》《沽水升鄉(xiāng)愁》、長篇文史紀(jì)實(shí)《從家國到家園——南開往事》等十余種。
墓地“風(fēng)景”
文/黃桂元
有關(guān)墓地的話題，曾經(jīng)是許多中國人不愿觸碰的一個“禁忌”。古往今來，經(jīng)過民間傳說的神秘渲染，墓地常常被人們想象為鬼魅活動的洞穴；而在一些文人的描述中，墓地則屬于虛無的彼岸世界，往往被死亡與殘骸的沉重陰影所遮蔽。中國現(xiàn)代女作家石評梅就曾在散文《墓畔哀歌》里以“壘壘荒冢，紙灰繚繞”，“衰草斜陽，暮鴉聲聲”的凄涼句子形容自己對墓地的種種感受。如是這般，我們的文化傳承常常把墓地當(dāng)成鬼祟之所，不祥之地，由此衍生出了諸多怪異可怖的鬼故事，也就不足為奇了。這其實(shí)是對墓地，乃至對生命的一種誤讀。佛家強(qiáng)調(diào)“生死事大”，大概是說“死”的重要性是并不亞于“生”的。而在一些大智者看來，每一座墓地?zé)o異于一道深邃而鮮活的人文“風(fēng)景”。對于人的一生，搖籃與墓地的意義是等值的，搖籃與墓地之間，呈現(xiàn)的應(yīng)該是一條生命的完整弧線。也正是“生”與“死”的相因相果，方構(gòu)成了千姿百態(tài)、千奇百怪的人類生命現(xiàn)象。比如，我就知道，美國“反墮胎”的抗議者們曾建造了一座“流產(chǎn)嬰兒公墓”，整個墓園由數(shù)百上千個乳白色的小小十字架組成，在這里，搖籃與墓地是渾然一體的，它向世人強(qiáng)調(diào)的是，人的生存權(quán)應(yīng)該是平等的，自由的，生命的獲得是天賦人權(quán)，生命的任何一種形態(tài)，都應(yīng)該被充分尊重而不是被隨意踐踏。事實(shí)上，未曾經(jīng)過人生智慧的逐步積累過程，不要說我們很難讀懂墓地的意義，甚至?xí)灸艿匕涯沟赜内せ?，或妖魔化。在我過去的記憶中，墓地是與寒冷的曠野、鬼魅的夜路緊密相連的。
30年前我還在軍營服役，一次部隊(duì)冬季拉練，我給副團(tuán)長當(dāng)通信員，猝不及防地第一回見識了墓地。那個寒夜，我被臨時派出去取一份機(jī)密文件，由于部隊(duì)宿營地比較分散，我去的地點(diǎn)在20里外的一個村子。我疾走在黑壓壓的沒有邊際的曠野，星月無光，四周死寂，冷風(fēng)颼颼，我斜背著軍挎包走得磕磕絆絆，忽然間被踉蹌著絆了一跤，爬起來，模糊發(fā)現(xiàn)腳下竟踩著一個被凍硬的墳頭，而絆倒我的是一塊磚頭大的石碑。我四處一瞧，周圍也都是一處處高低不平的墳堆！我從小生長在城市，活了十八九歲還是第一次見到墳地，不禁有些發(fā)蒙，甚至還出現(xiàn)了短暫的幻視幻聽，覺得四處仿佛影影綽綽，并隱隱伴有古怪的啼哭聲，但我還是定一定神，以一名軍人的意識為自己壯膽，拉緊軍挎包跌跌撞撞地繼續(xù)往前走。終于拿到了那份機(jī)密文件，我順原路返回的時候已是后半夜，再次走過那大片墳堆，深一腳淺一腳之間，意識里完全是一片空白，竟至不明白自己是怎樣走回來的。對于我那樣的年齡，死亡盡管是一個遙遠(yuǎn)的神話，但那個場面卻使我后怕了許多年，也從此忌諱甚至逃避著一切與墓地有關(guān)的話題。那時在我的觀念里，墓地是與城市文明格格不入的，屬于荒蠻、愚昧的鄉(xiāng)村陋習(xí)，如今看來，也恰恰反映了我當(dāng)時的少見無知。而所謂的無知者無畏”，面對墓地往往行是不通的。
近些年，我有機(jī)會游走過國內(nèi)和國外的一些地方，也領(lǐng)略過不同的墓地風(fēng)景，隨著視界的開闊和閱歷的增多，對墓地的認(rèn)識也有了全新改變。我的突出感受是，相比于北京周邊地區(qū)的明清皇陵和位于南京的中山陵，更能震撼我的卻是一些別出心裁的民間墓地。幾年前我到重慶出差，當(dāng)?shù)嘏笥颜勂稹凹t衛(wèi)兵公墓”，便抱著好奇心去看了?！凹t衛(wèi)兵公墓”建在沙坪壩公園內(nèi)，占地規(guī)模不算很大，微風(fēng)中遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見荒草叢生，小徑環(huán)繞，墳塋棋布，墓碑錯落，最初感覺它與一般的墓地似乎沒什么區(qū)別，走進(jìn)去，心頭卻猛然一抽，觸摸到著冰涼刺骨的墓碑，仿佛嗅到了濃濃的血腥，腳步也不由得灌了鉛一般沉重。此處埋葬的是在1967年重慶幾次兩派組織大武斗中“英勇獻(xiàn)身”的部分“八一五”造反組織的中學(xué)生，年齡多為十八九，最小的只有十四五，倘若這些“紅衛(wèi)兵小將”活到今日，也該年近花甲，兒孫繞膝了。這些少男少女為了各自“信仰”曾殊死血戰(zhàn)，尸橫“沙場”，死者親友含淚把他（她）們葬在這里，修墳立碑以示追念，算起來距今已有40載光陰了。后來讀到顧城留在這里的詩句，歌樂山的云很涼/像一只只失血的手/伸向墓地/在火和熔鉛中/沉默的父母/就這樣/撫摸著心愛的孩子，頗多共鳴。據(jù)朋友說，近幾年，一些房地產(chǎn)開發(fā)商看中了這個區(qū)域位置，曾幾次提出平墳起高層公寓樓，在有關(guān)部門的干預(yù)下未能“得逞”，但將來的命運(yùn)還是不好說。我的心縮緊了?！凹t衛(wèi)兵公墓”保持了濃郁的歷史原生態(tài)，堪稱舉世獨(dú)一無二，既然一座座墓碑見證了那些特殊歲月（盡管建墓者的初衷未必會意識到，其存在價值無異于一部直觀的“文革”啟示錄），我們后來者的職責(zé)就應(yīng)該是珍存它而不是拆毀之，道理很簡單，比起它所擁有的難以評估的歷史遺產(chǎn)價值，那些看得見的商業(yè)利潤就連蠅頭小利都算不上。我還瞻仰過四川巴中地區(qū)的“紅四方面軍紀(jì)念碑林”，它建在巍峨的半山腰，順山勢逶迤起伏，連天接地，令人浮想聯(lián)翩。碑林中間是一道“人物”塑像長廊，在這里可以看到造型逼真、姿態(tài)傳神的徐向前、陳昌浩、李先念等老一輩革命家，還有上百位來自紅四方面軍的著名將軍，他們仿造真人的身高體態(tài)，恍若當(dāng)年，一身戎裝，氣度非凡地矚望歲月滄桑，凝視人間巨變，引無數(shù)觀者肅然起敬。碑林邊是一座獨(dú)具匠心的紀(jì)念館，陳列了大批紅四方面軍將士在特殊年代遺留的各種珍貴文物，使整個紀(jì)念碑林如同一座戰(zhàn)地博物館，紅四方面軍在特殊年代所經(jīng)歷的千難萬險盡在其中，使人如臨其境，唏噓不已。由于傳統(tǒng)文化心理的積淀使然，我們往往習(xí)慣于“生年不滿百，常懷千歲憂”的喟嘆，而不大接受像莊子妻死后“鼓盆而歌”的那種異端，那樣的生死哲學(xué)雖不失睿智和達(dá)觀，卻似乎多少帶有那么一些疏離于倫常的“游戲”味道。其實(shí)世界之大，有許多事情并不盡然。比如在異域他邦，一些民間智者所創(chuàng)造出的另一種墓地“風(fēng)景”，就是力圖要告訴世人，死亡并不比活著更可怕。
十年前，我和幾位朋友曾在布加勒斯特逗留，據(jù)說在羅馬尼亞北部有一個聞名遐邇的“快樂墓地”，它的設(shè)計(jì)者和建造者是一位普通農(nóng)民，做法很有些特別。當(dāng)時大家就想，再快樂也是墓地，還能怎么個特別呢？加上歸期已至，我們沒有去。后來聽了當(dāng)?shù)赜讶私榻B一番，為沒能去看超凡脫俗的“快樂墓地”而深感遺憾。原來墓地的確可以是快樂的?！翱鞓纺沟亍庇蓭装賯€墓穴組成，顏色不一的座座墓碑高低錯落，頂端立著造型隨意的十字架，乍一看與普通的墓碑似乎沒什么太大區(qū)別，走近了才發(fā)現(xiàn)碑身不僅顏色各異，繪出的浮雕圖案也是各式各樣，可以用各具匠心、樸拙有趣來形容。墓碑的下半部都刻有樂觀開朗的詩句或格言，多是用第一人稱的表述方式，道出了死者的職業(yè)、興趣、志向，我們認(rèn)為慣常應(yīng)該有的那些悲傷、哀痛和沉重在這里統(tǒng)統(tǒng)沒有，其字里行間充滿了幽默、詼諧甚至調(diào)侃，那種快樂似乎已經(jīng)超然于陰陽兩界，而升華為一種感染無數(shù)生者的情緒魅力。比如一位活到了96歲的老人，石碑圖案活現(xiàn)出老人生前身穿民族服裝的跳舞姿勢，碑文內(nèi)容則如閑聊般隨便，最后以“祝你活得的年齡超過我”結(jié)束，居然令人忍俊不禁。這真是一個妙趣橫生的快樂墓地，仿佛那些聚在這里談笑風(fēng)生的亡靈，刻意要給這個世界制造更多發(fā)自內(nèi)心的快樂。生命是瞬間的，快樂卻可以是永恒的，于是，快樂墓地也同時是生命的浪漫墓地。
去年初春，我和姐姐還經(jīng)過不斷地奔波勞碌終于了卻了一樁遙遠(yuǎn)的心愿。已經(jīng)很久了，姐姐一直有個未能釋懷的情結(jié)：讓少小離家，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，戎馬一生、逝在津門的父母大人得以同穴共眠。早在上個世紀(jì)三十年代初，我的父親母親就分別從河北邢臺和四川巴中的老家投身革命隊(duì)伍，是我軍歷史上為數(shù)不多的經(jīng)歷過兩萬五千里長征全過程的一對紅軍夫妻，如今，兩位老人的骨灰就安葬在了天津薊縣的“元寶山莊生命紀(jì)念公園”，他們的儀容已經(jīng)在一座黑色大理石墓碑上定格。我常常來此探訪，這時候，一切思緒便會在冥想中飛揚(yáng)起來，穿越時空和生死，遨游在無邊無際的藍(lán)天白云之間。
原來，墓地“風(fēng)景”可以折射出人類世界的萬千氣象。這是因?yàn)?，墓地并不是死亡的一個代名詞和同義語，而是承載生命的不同轉(zhuǎn)化形式。如果我們換一種視角和心境來認(rèn)識生與死，來重新打量這個地球上形形色色的墓地“風(fēng)景”，我們就會像坐看云卷云舒、日升日落那般自然，安詳，和諧，進(jìn)而對生命本身的無窮蘊(yùn)涵由衷的發(fā)出驚嘆和贊美，我們還可以由此進(jìn)入形而上的層面，去破譯那些“風(fēng)景”所映照出的諸多人生奧秘和文化鏡象。
撰稿：黃桂元
責(zé)編：許壯楣
配圖、配樂：王 苠
微刊制作：五子天地文化傳媒工作室王廣杰
微刊推廣：五子天地文藝創(chuàng)作社推廣部
