昨夜，一直未深睡，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，莫名的興奮。凌晨5點多起來，發(fā)現(xiàn)半夜近3點時，寶光兄弟發(fā)來了他的文評，直說來遲了。原來冥冥之中我們還是彼此有感應(yīng)的。美好的文字與友情，永遠(yuǎn)不存在遲到一說。昨晚，寶光在遙遠(yuǎn)的杭城敲擊關(guān)于我和《繁花深處》的文字，字字句句仿佛在叩動著我的心房，讓我心有感應(yīng)，難以入眠。寶光兄弟與我的交集有很多年了，盡管我們見面的次數(shù)有限，但是我們的文學(xué)友情很長。他少年時就是一個愛好文學(xué)的學(xué)生，如今已成為年輕的中國作家協(xié)會會員、文學(xué)編輯，短短的20年時間成長的這么好，完全是他個人的天賦和努力所致。他在文評中說是我無意中影響他走上了文學(xué)之路，讓我受寵若驚，我充其量只是做了一點勉勵的事。我想，如果寶光這樣的作家也算是受了我些許影響而走上文學(xué)之路的話，那這樣的人也就太多了，但是能夠如此在紙上坦然地認(rèn)了我這個老師的，這樣的人還是不多的。我以為，人的一生總是在幫助別人和被人幫助著成長的，我感慨寶光兄弟的真誠與善良，也感恩所有幫助過我的人。
——文瑞
文瑞回來了
謝寶光
久違的文瑞回來了，帶著他的《繁花深處》。
斷斷續(xù)續(xù)讀文瑞先生文章二十年了，我發(fā)現(xiàn)他的文本有個一以貫之的特性，就是非日常性。
也許是另一重文化學(xué)者的身份使然，文瑞的“文脈”總是扎根在大地深處，與“煙火日?！北３种欢未怪笨v深的距離。他鮮少寫風(fēng)花雪月、飯后茶余之類的“輕文章”，那不是他的風(fēng)格，也非志趣所在。即便以日常的面貌切入，也不會在一些表層的東西上打轉(zhuǎn)，他的筆類似一根無聲的沖擊鉆，不斷向下掘進(jìn)，往沉積巖一頁一頁的幽深處勘探，攪動某種銅銹般的回響——就個人的理解來說，我覺得文瑞先生畢生的寫作都在追尋這種“回響”。
新近出版的散文集《繁花深處》，貌似文藝的書名多少帶有一點“欺騙性”——它的重點不是“繁花”，而是“深處”。從文字風(fēng)貌上看，文瑞大概屬于審視大于審美（或者說通過審視構(gòu)建審美）的作家，即便他閑來無事，到公園遛彎賞一樹櫻，也帶著一種“深度考究的目光”——他不會滿足于感官上的花香花色，不會的。他的目光有點逆水行舟、溯源而上的意思，沿著花蕊、花枝、樹干一路往下探索，最終抵達(dá)樹根在黑暗中緊緊盤扎的土壤。
如果說有一種寫作聚焦花和人的審美關(guān)系，那么文瑞則更重視挖掘花和大地之間的隱秘聯(lián)系——當(dāng)然，這二者并無天然的藝術(shù)高低之分，我想表達(dá)的是文字內(nèi)在路徑所呈現(xiàn)的理念差異。
就文章題材的歸屬地來說，《繁花深處》把將近一半的篇幅貢獻(xiàn)給了贛南，另外一半里的部分給了江浙滬，部分給了南昌等地，都是他多年來的旅居之地。贛南是文瑞先生的故鄉(xiāng)，也是他傾盡半生書寫的對象。他的書寫兼具文學(xué)和文化雙重屬性，因而駁雜，因而斑斕。
文瑞將贛南的山水人文寫到了什么地步？這么說吧，如果一個外地人想了解贛南的前世今生，讀文瑞一人的著作就夠了。就算是土生土長的贛南客家人，對自己的血脈淵源，在發(fā)言權(quán)上也沒幾個能勝過文瑞。他寫過一本叫《南康筆記》的書，從文化、歷史、飲食、方言、地名、典故等各方面將我這個南康人“羞辱”了一遍?！斗被ㄉ钐帯肥珍浟巳f字長文《南康！南康！》，鞭辟入里地闡釋了我少小以來的困惑，即缺林少木的南康何以“無中生有”（費孝通語），發(fā)展為聞名遐邇的中國家具之都的——我的眾親友中，不少人以此“討食”，他們也說不清背后緣由。
這么多年，文瑞幾乎把贛南走遍了，也寫遍了。我想說，文瑞在贛南的行走和書寫，是一種源自骨子里的熱愛，是由熱愛導(dǎo)向的偏執(zhí)，更是由偏執(zhí)長年累月發(fā)展成的美學(xué)信仰。對我來說，那種熱愛背后的偏執(zhí)，散發(fā)著朝圣者般的迷人光澤。文瑞先生可能不知道，我最初“陰差陽錯”走上文學(xué)道路，其中就受了他的“美學(xué)信仰”的影響。
沒記錯的話，應(yīng)該是2005年，那時我還在南康中學(xué)讀高一，學(xué)校隔壁的新華書店二樓有個圖書館，我隔三差五去那借書。有一次，偶然讀到了文瑞的《山水贛州》。怎么形容它帶給一個對家鄉(xiāng)一無所知的高中生的閱讀感受呢？就說“別開生面”吧，一點不矯情，一點不為過——哦，原來所謂的歷史不在版圖的遠(yuǎn)方，也不在烏壓壓的故紙堆里，它就在離學(xué)校直線不到三百米的一條老巷子里。那條巷子叫蘇步街，九百多年前，蘇軾從巷子里走過，還因為尋訪同僚舊友田辟不遇，留下一首詩：“千里行來問渺茫，兩邊楊柳夾池塘；鳳凰來到梧桐樹，怎奈梧桐避鳳凰?！蹦菚r候的蘇軾因為“譏訕先朝”的罪名南謫嶺南，攜一家老小乘船沿贛江、章水南下，路過南康上岸歇腳、尋老友未果，再翻越梅嶺到廣東惠州，到瘴氣彌漫的海南儋州去，前途坎坷、渺茫，換別人肯定滿臉窘色，哪還有閑情訪友作詩。那首詩，我覺得八成是后人臆撰的，蘇軾雖樂天派，還不至于自負(fù)到自比“鳳凰”。還有田辟是否確有其人，恐怕也要打個問號。
這不重要。重要的是，文瑞將15歲的我與蘇軾的時空距離一下子壓縮到了300米。300米！離一位遙不可及的神！
我還想重點說明這本書對一個少年的影響。一個少年，一個被學(xué)業(yè)壓到喘不過氣的高中生，他的周末時間照理不是泡在網(wǎng)吧，就是在去網(wǎng)吧的路上，但是那本書極大修正了他的日常軌跡，為他帶來一種“按圖索驥”的另類解壓方式。他要用雙腳（其實也借助了摩托車）一一驗證文瑞筆下那些充滿人文色彩的地名：龍湫潭、獨秀峰、浮石、譚邦城、盧屋、梅嶺、關(guān)西圍屋……還不夠，他拿起了筆，他要用筆在紙上再走一遍，他自從拿起了筆就再也沒有放下。所以我要說，文瑞一不小心扭轉(zhuǎn)了一個少年的人生走向。更巧的機緣是，兩年之后，這個少年的處女作也是經(jīng)文瑞之手發(fā)表的。高考完后，他把一篇叫《詩意客家圍》的小文章塞進(jìn)信封寄給了贛南日報，文瑞正是文藝副刊的時任主編。因為沒抱希望，兩個月后見報時，他的驚喜是無法言說的。文瑞再次以他的方式，將少年往夢想的文學(xué)道路上用力推了一把。
回到文本，記得在2009年曾給文瑞先生寫過一封信，談到他散文中的古典憂患意識。現(xiàn)在來看依然是文瑞散文中一以貫之的內(nèi)核。收錄的經(jīng)典舊作《秦淮河上尋槳聲》便是代表，其他篇章多數(shù)也不離其宗。文瑞寫城市鄉(xiāng)野、寫山川風(fēng)俗、寫方言地名，寫大地上的種種，試圖拿捏的無不是其中孕育的人文精神。當(dāng)時在信里還表達(dá)了一個“以物視己”的閱讀感受，在文瑞筆下，反求諸己是常態(tài)，他善于從故物、從大地、從自然的視角反觀并審視人類，一次次敲響洪鐘大呂般的警示。那封信里還提到一個如今早已忘記的經(jīng)歷，有一年因為讀了文瑞的《南良的記憶》而頂著炎日深入古村尋訪，在橋邊碰到一位老人，攀談起來，他說我提到的“這個人”前不久剛來過，但老人并不知他是名作家。我想說的是，走訪南良的經(jīng)歷帶給我一種時空交錯的奇妙感受，和縣城蘇步街給予的類似。
不久后文瑞即復(fù)信，約我一同尋訪《資本論》國內(nèi)首位翻譯者郭大力的舊居——就在我隨父親求學(xué)五年的三江鄉(xiāng)。遺憾的是那次因故未能成行，我和文瑞的初識往后拖延到了兩年后的南昌城。那時他離開了報社，北上赴南昌，在雙胞胎集團(tuán)謀得了職位，并向臨將大學(xué)畢業(yè)的我拋來一份工作的橄欖枝——只是我沒能接住，轉(zhuǎn)而去了出版社。
2011年在南昌，和文瑞偶有見面，一同走過萬壽宮，漫步中山路，或到青山湖邊的化文書舍喝茶小坐，他給我印象一如其文，儒雅而精神?？赡苁撬敛环木壒?，南昌落腳之后，文瑞博客里的散文更新頻率似乎比贛南時期低了許多，但間或仍有篇章問世，一些延續(xù)了先前“尋根問祖”、梳理人文的厚重風(fēng)格，如《艾溪湖隨筆》《南昌地名》等；個別匯入了參禪問道的靈動跡象，比如《化文書舍》《月隱人歡》《廬山印象》等。
2011年之后我離開南昌去了杭州，除了某年春節(jié)曾和朋友到贛州拜訪文瑞，中間很多年頭似乎和文瑞斷了聯(lián)系，但仍時常通過博客、公眾號關(guān)注著他的寫作動向，知道他一心撲在了王陽明與蘇軾身上，也為贛南地域文化研究貢獻(xiàn)了一本本研究專著。屬于散文的文瑞則似乎一度隱身了。
直到前幾年，得知文瑞退休后定居上海浦東，恢復(fù)了聯(lián)系。他微信上陸續(xù)給我發(fā)來《方塔情思》《金陵尋夢》《安且吉兮》《回憶父親》《繁花深處》等新作，繼而又集結(jié)成《繁花深處》一書寄來，我才看見那個“消失已久”的文瑞回來了。
翻開書，文辭還是記憶中的味道，駁雜與純粹在持續(xù)的行走、奔騰的詞句中熔于一爐；不同的是，文瑞拓寬了書寫的邊界、思考的邊界，他不再僅僅是贛南的文瑞，也是滬上浦東、繁花深處的文瑞。
但我猜想，當(dāng)他從浦東樓上的窗戶探出頭，若有所思地眺望黃浦江和外灘上的萬國建筑群時，我敢肯定，他瞳孔里浮現(xiàn)的一定是千里以外的贛江，浩浩湯湯的贛江，以及贛江源上那座江南宋城的灰色城墻。
2025年4月9日星期三
（注：謝寶光，1990年生于江西南康。中國作協(xié)會員。出版散文集《撿影子的人》。曾獲三毛散文獎、井岡山文學(xué)獎、江西年度優(yōu)秀散文獎等。第十批浙江省新荷計劃人才。魯迅文學(xué)院散文創(chuàng)研班學(xué)員?，F(xiàn)居杭州，供職媒體。）
