一泡屎的鄉(xiāng)愁
剛從醫(yī)院出來，一股熟悉的便意涌上來?？晌疫€是下意識地把它憋了回去，不為什么，只因為一種骨子里的習慣——肥水不流外人田。你說，這一泡屎，能談什么呢？可它偏偏能牽扯出一段段被歲月釀熟的鄉(xiāng)愁。
小時候在農(nóng)村，屎不是羞恥的象征，而是實實在在的財富。我爺爺是個一百多歲的老頭，活得久，也活得有趣。他住在二樓，每次拉完屎，就會用一根系著馬桶的繩子，把屎吊下來，直接倒進菜園的糞缸里。那時候的菜，長得特別水靈，每一棵都能看出爺爺那一泡屎的貢獻。爺爺說：“這是我們自己的寶貝，別讓它白白流走?！?/span>
我爸繼承了這份執(zhí)念，每天早晨，他最關心的不是我作業(yè)寫完了沒有，而是我拉了沒有。“不拉臭臭怎么有精神上學？你看你那臉色，肯定是肚子里還藏著一泡金子。”他這么一說，我那點兒懶散和倦意都被趕走了，屁顛屁顛跑去茅房。
農(nóng)村的茅房，說是廁所，不如說是個“發(fā)酵工坊”。一個大缸，缸上橫一根木板，一屁股坐上去，就是一場冒險。蒼蠅嗡嗡飛舞，蛆蟲翻滾爬動，哪怕是最強壯的戰(zhàn)士，第一次上這種廁所也得心頭一緊。有時蒼蠅多得實在無法忍受，我們就拿稻草或報紙點燃，在木板下方輕輕一燒，那些惡心的小東西才會四散而逃。
可是這廁所，最怕的就是兩個字：下雨。一場雨把缸灌得滿滿當當，你若這時有幸趕上屎急，那結果十有八九是“反彈”——賤得滿屁股都是。那時候沒廁紙，我們用的是樹葉。偶爾家里有點閑錢，買了水泥建房子，空出來的水泥袋也成了寶貝。我爸用剪刀剪成小塊，一張張碼在廁所角落。可惜，水泥袋畢竟不是紙，有些還殘留水泥，一镲屁股，整條縫都“封”住了，直蹦高。
后來，我家日子好起來了，媽媽是村里的婦聯(lián)積極分子，有了門路，經(jīng)常能搞到幾張人民日報。那時候的我還不知道什么是“新聞自由”，但我知道人民日報的紙質，又柔軟又厚實，镲屁股是一流的享受。上廁所成了我一天中最快樂的時光，坐在茅廁里，望著天空的云卷云舒，手里握著一篇社論，屁股下嘩啦一響，人生如此愜意。
有一次，我拉完屎后忘了看報紙正反，一不小心用毛主席的頭像擦了屁股。第二天，這件事被偷糞水的鄰居傳了出去。媽媽被批斗了好幾回，連我都被隊里的小孩指指點點。從那以后，我們家就再也沒有得到過人民日報。日子又回到了用樹葉“重操舊業(yè)”的時候。
但說來也怪，那時候哪怕用的是樹葉，也覺得日子過得有滋有味。沒有智能馬桶，沒有香氣撲鼻的洗手液，也沒有馬桶邊放著手機刷短視頻的閑散。有的只是大自然的氣息，一泡屎拉出來，蒸騰著體溫，哺育著莊稼，一種連接天地、回饋土地的神圣儀式感。
我記得有一天下午放學，走在回家的土路上，突然肚子一陣翻江倒海。我急急忙忙跑回家，偏偏在門口碰見我那個話癆表姐。她一個勁兒地問東問西，我又不好打斷，結果……悲劇發(fā)生在褲襠里。我那年已經(jīng)十多歲了，羞得捂著屁股跑進屋子，那一褲屎的尷尬，像火一樣燙在我記憶深處。
可是你說，現(xiàn)在我們住上了樓房，用著智能馬桶，屁一響就有水來洗，屁一停就有風來烘，什么味道都不會留，什么記憶也不會留。屎，變成了一件隱秘的、快速處理掉的事，干凈利索，卻不再有溫度。
我們的身體干凈了，我們的生活高效了，可我們的記憶，好像也被沖進了馬桶。再也不會有人像我爺爺那樣，把一桶屎當成寶貝吊下樓；也不會有父親那樣，盯著我早晨的肚子，念叨著“別把金子帶去學校”。廁所變成了無菌空間，可我們的心靈，似乎更脆弱了。
一泡屎，在過去，是生活的一部分，是土地的饋贈，是成長的見證；在現(xiàn)在，是尷尬的隱私，是嫌棄的臟物，是必須沖得干干凈凈的污點?？赡闳粽娴陌阉毤毾雭?，就會發(fā)現(xiàn)，屎并不臟，它是一種循環(huán)，是我們與這個世界最質樸、最誠實的連接。
回家的路上，我依舊憋著那一泡屎。不是因為智能馬桶更舒服，而是我總覺得，家的馬桶接得住我的情感，能懂我那一泡屎里蘊藏的鄉(xiāng)愁。打開廁所門，我沒有急著坐下，而是點了一支煙，望著那個熟悉的馬桶，像是在跟一個老朋友重逢。
我知道，等我放下那一泡屎的瞬間，也就放下了這一段旅途，回到了我最真實的自己。
——拉屎，有時候不僅是排泄，更是歸屬。
