
【晨曦散文】江南茶
祖上留下的那把紫砂壺,壺鈕缺了一角,包漿卻愈發(fā)溫潤,就像外婆常年摩挲的銀鐲子褪去了鋒芒。幾十年后再回鎮(zhèn)江老宅,梅雨季的潮氣漫過青磚,壺身竟?jié)B出薄汗,恍若舊時外婆沏茶時額角的晶瑩。
外婆已經(jīng)離世很多年了,我也從少年走向了暮年。青山在窗外綿延,新采的雪芽蜷在竹匾里,嫩綠中泛著霜色,像極了我離家那年箱底未及帶走的絹帕。紫砂壺內(nèi)壁的茶銹已積成琥珀色的河床,沸水注入時,竟浮起幼年與外婆共飲的黃昏——那時她總說:“壺要養(yǎng)出三生三世,茶要等到第七泡才見真味?!倍裎覕?shù)著茶湯由青轉(zhuǎn)金,才知光陰才是最懂火候的,將離別與重逢焙成了同一片茶葉的正反兩面。
老先生時不時給我寄些茶,我很珍惜每一片葉子,那帶著陽光味道的江南茶,是我最喜歡的。無論我有多少茶,我還是喜歡喝他給我的家鄉(xiāng)茶。
回到古鎮(zhèn),時常一個人喝茶。聽著清水在鐵壺里沸騰。取水時瞥見井欄邊的陶罐,裂縫里生著舊時栽下的竹子,根須探向幽暗處,像極了紫砂泥中未燃盡的龍窯柴薪。壺嘴傾瀉的水柱切開晨霧,茶煙沿著壺身雙氣孔的紋路攀爬,恍惚看見匠人在陶坊拉坯時,泥凳上旋開的年輪。
早些年,我確實(shí)收了幾件龍窯柴燒的作品,那些看似笨拙的作品,浸潤著匠人的心血,并且越看越是喜歡,我時常一邊喝茶,一邊欣賞。好在我有很多紫砂藝人的朋友,并喜歡喜收集他們的殘次品,喜歡那種獨(dú)一無二的孤品。
故而,我茶器里最多的,自然還是紫砂壺。一個人在古鎮(zhèn)的庭院喝茶很是愜意,于是我婉拒了很多友人善意的邀請,大部分時間都在老宅品茶。
當(dāng)茶涼時,看著壺蓋內(nèi)側(cè)凝著的水珠墜入杯底,嘀嘀噠噠的聲響驚醒了庭院的草木。泥胎里沉睡的砂粒,此刻正與江南的云霧私語——那些被采茶女指尖掐斷的晨露,終究在紫砂的呼吸中,形成了另一種永恒。這就是江南的茶韻。
瓦當(dāng)接住的雨又開始倒流。我捧著殘壺走向老窯址,已經(jīng)廢棄的龍窯,再也不吞吐當(dāng)年的霞光,而外婆留在壺底的指紋,正與少女們新染的藍(lán)布茶巾,在蒸汽里悄然重疊。
離鄉(xiāng)幾十年,一路跋涉,總有隱隱青山,總有嶙峋瘦馬,也總有匆匆的趕路人擦肩而過,那些今生一遇,便凋零了天涯芳草,淡漠了一世的繁華浮榮的所有際遇,都不必重提。
過去的,已是歷史,無論榮光還是平淡。時間都匆匆卷走了塵埃,生命如風(fēng)箏,漂泊得再遠(yuǎn)再久,而線的一端,系住的始終是故鄉(xiāng)。世上所有的路,阡陌萬千,每一條,都通往我的江南。
月夜下,涼亭里,那個獨(dú)自品茶的人,正在江南。
晨曦,2025年4月于江南
作者簡介:蘇嫻,筆名晨曦,畢業(yè)于法律與中文專業(yè),研究生學(xué)歷,文學(xué)愛好者。共發(fā)表文學(xué)作品兩千余篇,由中國作家出版社結(jié)集出版了系列叢書《風(fēng)》《花》《雪》《月》。