文姬死后知音少
——王闿運(yùn)的四女王帉（下）
趙志超
民國(guó)初年的王闿運(yùn)
才華橫溢一詩(shī)人
近人胡文楷著《歷代婦女著作考》，在21卷中給予清代女詩(shī)人15卷載目，超過(guò)歷代的總和。這個(gè)時(shí)期的女性詩(shī)人，有著層次豐富的文學(xué)活動(dòng)，但同時(shí)， 與令人矚目的創(chuàng)作、批評(píng)活動(dòng)相伴而生的是數(shù)量龐大的焚稿記錄。王帉詩(shī)才聰敏，也曾焚己之詩(shī)稿，她的《湘影樓燼余詩(shī)》，就是在她身后由丈夫拾掇補(bǔ)綴盡量復(fù)原的別集。
關(guān)于王帉的才情，在上文中已作介紹；透過(guò)其閨怨詩(shī)，足見(jiàn)王帉才華卓葷不凡，但不能窺其詩(shī)詞之全貌，因此不妨贅述一下。
王帉的詩(shī)詞，格調(diào)高雅秀麗，名噪當(dāng)世，《湘影樓燼余詩(shī)》所收各詩(shī)詞皆王帉精心之作。讀該書，從中可以看到一個(gè)真實(shí)的王帉。如《早春》：“畫閣春寒陰復(fù)晴，東風(fēng)料峭夜眠驚。溪邊楊柳垂垂發(fā)，猶掩紅窗聽(tīng)雪聲?！贝阂沟挠曷曋?，多是佳人的離情別緒。又如《海棠》：“枝枝花放早春天，并蒂蓮根玉欄前。莫使東風(fēng)吹粉片，好隨明月上金鈿?！币惠唸A月高高掛在天空，勾起佳人的思親懷遠(yuǎn)。
詩(shī)言志，王帉將自己的一腔情思，融入了長(zhǎng)歌短調(diào)，無(wú)人能替她排解。王帉的身世好比《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉，其體弱多病，多愁善感，或許正是王闿運(yùn)所說(shuō)的“短命早征”。為《湘影樓燼余詩(shī)》題辭的吳季龍女史有詩(shī)曰：“桃花春色詞同艷，風(fēng)雨秋窗意轉(zhuǎn)慵。借問(wèn)前身誰(shuí)得似，絳珠應(yīng)否是渠儂？”末句中的“絳珠”，即指《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉。
王帉的詩(shī)中也曾多處出現(xiàn)“絳珠”二字。如《擬絳珠秋窗風(fēng)雨夕詞》，五首七絕，全篇用原韻擬絳珠仙子《秋窗風(fēng)雨夕詞》，抒寫秋天的景色和個(gè)人感受：
其一：“秋風(fēng)颯颯秋葉黃，迢迢秋夜漏初長(zhǎng)。已教腸斷拚秋面，那覺(jué)孤吟怯夜涼?！鼻镲L(fēng)起了，良人未歸，讀來(lái)令人傷感。
其二：“秋從心上來(lái)何速，階前細(xì)雨須斷續(xù)。棖觸幽懷靜掩門，相簾窣地?fù)u華燭?！鼻镉陻鄶嗬m(xù)續(xù)，秋從心上倏然而來(lái)，叩擊著幽懷，搖動(dòng)了紅燭。多么優(yōu)美的詩(shī)句！
其三：“華燭搖搖照眼明，一窗秋影助離情。誰(shuí)家少婦愁風(fēng)入？何處愁人聽(tīng)雨聲?！奔t燭搖動(dòng)著秋影，滋長(zhǎng)了少婦的離情；門外的秋風(fēng)，窗外的雨聲，憑添了少婦的離愁。
其四：“錦衾自擘嬌無(wú)力，風(fēng)雨暗催蟲語(yǔ)急。抱得云和不忍彈，含情卻向燈花泣?！币藻\衾無(wú)力、風(fēng)雨蟲語(yǔ)渲染詩(shī)人內(nèi)心的孤獨(dú)與壓抑，以抱琴不彈、燈花向泣表達(dá)欲說(shuō)還休的思念，通過(guò)器物與環(huán)境細(xì)節(jié)，展現(xiàn)深閨女子獨(dú)處時(shí)的心曲，孤寂中見(jiàn)隱忍。
其五：“疏窗獨(dú)坐轉(zhuǎn)寂寥，露染芭蕉時(shí)滴瀝。天涯游子幾時(shí)歸？紅淚灑成秋雨濕?！薄笆璐蔼?dú)坐”“露滴芭蕉”以聲襯靜，寫寂寥在心頭的蔓延；“游子歸期”之問(wèn)直抒胸臆，“紅淚秋雨”交織，將思念融入時(shí)空；獨(dú)坐懷遠(yuǎn)，悲秋意象中的見(jiàn)盼，綿延著歸不得的哀痛。
這幾首詩(shī)皆以女性的獨(dú)特視角，借秋風(fēng)、秋雨、紅燭、燈花、芭蕉、等傳統(tǒng)意象，將“秋”渲染得淋漓盡致，在時(shí)空流轉(zhuǎn)中勾勒出詩(shī)人的孤獨(dú)，筆觸細(xì)膩，感情哀婉而含蓄，具有古典閨怨與懷遠(yuǎn)主題詩(shī)詞的共同性。
《古意》也是一首閨怨詩(shī)，押的仄韻。寫得很有韻味。詩(shī)曰：“洛陽(yáng)城內(nèi)風(fēng)流子，玉不自言如桃李。人間天上杳難期，贏得蘭房中夜起。此情此恨向誰(shuí)論？羅襪羅衫愁著人。愿逐樓頭明月影，與郎長(zhǎng)作轉(zhuǎn)簾親?！睂懧尻?yáng)女子對(duì)“風(fēng)流子”的傾慕與相思，嘆人間天上相隔難期，深夜愁起、無(wú)人傾訴，愿逐月影與郎長(zhǎng)伴，抒發(fā)相愛(ài)而不得的幽怨，表達(dá)對(duì)親密相伴的渴望。
王帉長(zhǎng)于五言古詩(shī)，除前面提到的五律、五古外，她還寫過(guò)不少這類體裁。如《擬江南曲二首》，其一：“朝搴南浦露，暮宿北亭云。山川有余興，道路不勝春。江闊天無(wú)際，波平月有痕。沂流千里外，隨步五湖濱。芳菲尚憔悴，人意更何新?！逼涠骸板\浪因風(fēng)起，江花帶雨開。浮云春蕩漾，新月夜徘徊。畫舸驚魚戲，羅衣引蝶回。欲尋芳草處，曾共美人來(lái)。”
王帉存詩(shī)題材限于日常生活，主要圍繞三類主題:
第一類為酬唱寄贈(zèng)。此類作品比重最大，筆筆濃墨，涂抹出深閨思婦的凄怨形象。一句“可憐半幅綃紅袖，盡是啼痕與唾痕?！保ㄍ鯉尅端技芽?暮春》）作為讀者，最先聯(lián)想到的，當(dāng)是女主人睡夢(mèng)中哭泣無(wú)援的樣子。
除了五言古詩(shī)，王帉對(duì)其它體裁也運(yùn)用自如。從前面五首春詞中，可以看出她深諳詞的鋪敘章法，描寫細(xì)致人微,有含蓄蘊(yùn)藉之美。如《和真一子春風(fēng)曲》：“春風(fēng)來(lái)，春花開，花市游人去復(fù)回。春風(fēng)歸，春花飛，花容寂寂流鶯啼?！薄逗驼嬉蛔印?；“人間聚散本如星，偶伴芝蘭在謝庭。璃島無(wú)霜仙露迥，江南江北草青青?！?/font>
第二類為寫景詠物。王帉借日升月落、四季輪回，寫人生憂嘆、內(nèi)心愁苦。這類詩(shī)有兩個(gè)突出的藝術(shù)特點(diǎn)。
首先，她好用具有濃厚感傷色彩的春天意象。王帉最喜暮春,借盛景不再感嘆時(shí)光易逝。如七絕《春日》：“連朝新燕報(bào)春來(lái)，紫纈紅芳遍地開。卻憶去年殘?jiān)乱?，流鶯百囀夢(mèng)初回?！庇秩绻棚L(fēng)《春暮》：“玉樓昨夜起東風(fēng)，照水新花落粉紅。下階自的合吞器，片為飛來(lái)滿樓袖。春去券來(lái)路眼間，流常自覺(jué)略春久。點(diǎn)點(diǎn)蒼芬印原養(yǎng)，離離碧葉臨窗腦。書長(zhǎng)無(wú)事樂(lè)有會(huì)，道聞繡戶名請(qǐng)疏。誰(shuí)知芍藥翻紅向，不及斷桐覆三隱?！薄洞喝铡泛汀洞耗骸吩?shī)中都有“流鶯”一詞，流鶯不為報(bào)春，只在回憶中出現(xiàn)，提醒人青春已逝。王帉正是用詩(shī)歌寫出心中的惶恐與不安。
王帉似乎特別喜歡春天。除《春日》和《春暮》等詩(shī)外，她還有《桃花歌》五首，直抒胸臆，將春天桃花盛開的景色寫得淋漓盡致、分外妖嬈，令人神往。
隔簾花影生紅膩，曉煙扶出春光媚。
東風(fēng)吹葉花自知，女伴臨階折花戲。
萼語(yǔ)桃花莫惜春，明月看花亦故人。
見(jiàn)花憔悴知花意，我欲留春春欲醉。
燕婉鶯嬌樂(lè)自知，花間起舞莫嫌疑。
一朝零落春風(fēng)里，妒艷爭(zhēng)妍能幾時(shí)！
可憐桃花艷無(wú)比，可憐流鶯坐花里。
愿將顏色與桃花，愿借余香喚鶯起。
玉閣珠簾半卷愁，清歌一曲月如鉤。
登樓向水看桃影，始覺(jué)紅妝對(duì)鏡羞。
這五首詩(shī)，均圍繞春天桃花展開，思想內(nèi)涵各有側(cè)重：其一寫少女戲花之樂(lè)，洋溢青春活力；其二勸人惜春，抒發(fā)留春不得的悵惘；其三嘆桃花凋零，警示芳菲易歇、繁華短暫；其四愿與桃花共顏色、借香喚鶯，表達(dá)對(duì)美好事物的珍視；其五借登樓看桃影，流露出自傷之意。整體以桃花為引，既贊春之美，又嘆時(shí)光易逝，亦含自憐之情。
其次，詩(shī)的內(nèi)容由想象成篇，有時(shí)只能用不求甚解的方式來(lái)讀她的心靈世界。以《夏夜》這首五古為例:“炎日多間暇，花陰納晚涼。流螢點(diǎn)階草，鳴蟲繞洞房。清宵起遐思，屢屢出長(zhǎng)廊。中庭寂無(wú)人，初月窈飛光。積陰亦已久，江漲阻津梁。延望局幽步，思與輕風(fēng)翔?！蓖ピ和庀矐c的氛圍徒然一轉(zhuǎn)，王帉驅(qū)使看不見(jiàn)的主人公走出長(zhǎng)廊,步入中庭，明蟾當(dāng)空，她的思維也隨之飛躍。這首詩(shī)煉字純熟、音韻朗朗上口，畫面動(dòng)感極強(qiáng)，想象之境夢(mèng)幻輕盈。
又如《新月》：“已別苦寒月，春宵見(jiàn)一鉤。紅梅看艷艷，綠柳映柔柔。寶鴨煙初裊，瑤階露欲浮。團(tuán)圍期不遠(yuǎn)，應(yīng)上最高樓。”以春夜新月、紅梅綠柳等意象，暗含對(duì)寒冬過(guò)去的欣喜，借“團(tuán)圍期不遠(yuǎn)”寄寓對(duì)團(tuán)圓的期待?！兑?jiàn)月有感》：“小院春深花滿枝，東風(fēng)掩映露痕稀。后庭空掛秦時(shí)鏡，不照愁容與別離。”以春深花艷之景反襯離愁，秦時(shí)鏡不照愁容，寫盡別離無(wú)人共訴的孤寂。《聽(tīng)秋雨有感》：“暮雨凄凄似瑟聲，空階點(diǎn)點(diǎn)到天明。秋風(fēng)起后關(guān)山冷，江上寒楓送客情?！鼻镉辍⒑畻鞯仁捝庀?，傳遞關(guān)山的冷寂與送客的凄涼。三首詩(shī)借不同時(shí)節(jié)景物，抒發(fā)離別之思、漂泊之感與羈旅之愁。
第三類為懷人思故。王帉明顯接受了父親王闿運(yùn)的擬古詩(shī)觀，作詩(shī)也從擬古人手，盡法古人之美，熔鑄而出之。春風(fēng)詞中一句一“兮”，追溯到楚騷文學(xué)。兮字具有特別強(qiáng)烈的詠嘆表情色彩，構(gòu)成詩(shī)歌節(jié)奏的能力，并兼具多種虛詞的文法功能，衍化派生其它句式的造句功能，它作為一種文化存在，還反映了荊楚民族的自由浪漫精神和屈原的悲劇精神。兮字在句中起了其它虛詞所無(wú)法替代的作用，從而構(gòu)成一種獨(dú)特的意味。
除此之外，她還繼承并發(fā)揮了《離騷》中的芳草美人意象，“芳草”象征著佩戴著大姐人品高潔，整首詩(shī)境都帶著強(qiáng)烈的幻想色彩，用詞清麗，卻又有著語(yǔ)淡情深的藝術(shù)風(fēng)貌。她的懷人詩(shī)，背后是離群索居的蕭瑟，隱藏王帉對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿以及無(wú)奈，她是極度孤單的。
王帉的詩(shī)，是真實(shí)生活在她心靈之中的變態(tài)反映，虛與實(shí)的交織，反射出堅(jiān)定的期盼。
王帉的詩(shī)多是苦調(diào)悲歌，常用含蓄蘊(yùn)藉的抒情手法，有著以悲為美的抒情特征。這與她常年病痛纏身有很大關(guān)系。王闿運(yùn)的《湘綺樓日記》中記錄了很多，茲捻出一例：有日，王帉聽(tīng)從吩咐去往伍宅，精神還算不錯(cuò)，夜間卻因瘧寒疾咳血不止。仆人感到驚駭不敢靠近，王帉唇干口燥，求水不得，坐在床邊若醒若夢(mèng)。原本就內(nèi)心敏感的王帉，加上病痛的因素，也難怪詩(shī)中的意象孤冷，主人公愁容滿面。
王湘綺痛失愛(ài)女
王帉自幼體格孱弱，時(shí)常在病中思念自己的姐妹。其《冬日病中懷諸姊妹》詩(shī)云：“中夜不能寐，攝衣起徘徊。沉陰感索居，歲暮今人悲。睠言焉可告，肌骨日摧頹。道憶風(fēng)昔歡，三五出庭闈。嬉笑總晨昏，親愛(ài)無(wú)嫌猜。如何偶然別，各在天一涯。歲華忽流駛，人事豈重回。嘉會(huì)竟何時(shí)？飛鴻待春歸。各勉日新志，庶以慰遠(yuǎn)懷。”懷人思遠(yuǎn)，情真意切，感人至深。
光緒十二年（1886）八月九日，王帉嫁到鐘家不到一年，因產(chǎn)后病誤于庸醫(yī)而卒。一代才女，香消玉殞，年僅18歲，真令人扼腕嘆息。
王帉逝后，王闿運(yùn)痛苦傷懷，多次賦詩(shī)追悼。據(jù)王代功所撰《湘綺樓年譜》載：“九日聞鐘氏妹帉之喪。妹為府君篤愛(ài)，傷之甚深。十一日為位成服。十二日改定《莊子敘》，以寫悲懷也?！?/font>
一個(gè)月后，正值秋葉紛飛之時(shí)，王闿運(yùn)補(bǔ)作《帥芳哀詞》：“每余夜歸，臨池賞愛(ài)，霜暗燈明，花蔭月碎。逸響?yīng)q傳，書堂永閉”，“湘綺夜夜，秋月皚皚，居子十年，一日千回?？瓷铰奈荩蹤懪拭?，昔訶爾去，今望魂來(lái)……”敘寫自己憑桿癡望，攀梅苦候，想見(jiàn)亡女一面。在這首詩(shī)中，王闿運(yùn)追憶的王帉不僅博學(xué)能文，提筆成詩(shī)，還精通音律，才藝雙絕。
周淵龍、周斌蓮主編的《湘潭近百年詩(shī)詞選》，評(píng)價(jià)王闿運(yùn)五言高絕，七律同樣情致芊綿，雄冠一時(shí)。該書收入王闿運(yùn)詩(shī)《帉女新逝,再作吊之》及《重悼師芳》。
《帉女新逝,再作吊之》用朦朧的幻境，來(lái)追憶王帉在瑤窗素月下的音容笑貌。詩(shī)曰：
萼綠華來(lái)定有雙，每隨阿母在瑤窗。
俱題玉篆留三島，并結(jié)明珠到九江。
風(fēng)過(guò)只余花裊裊，月移誰(shuí)見(jiàn)影幢幢。
五年夢(mèng)醒頭成雪，愁對(duì)黃英照碧缸。
王闿運(yùn)對(duì)四女的惋惜，既有血濃于水的親情，也有知音難覓的苦悶?！吨氐繋浄肌穼⑼鯉尡茸髑Ч挪排涛募?。詩(shī)曰：
初月無(wú)端入玉欞，露痕如白又如青。
不成眉樣依明鏡，遙想啼痕染素馨。
自是長(zhǎng)愁甘解脫，未應(yīng)多慧語(yǔ)娉婷。
文姬死后知音少，吟盡傷心只自聽(tīng)。
王帉乃王闿運(yùn)最愛(ài)之女，其死令王闿運(yùn)傷心至極，多次賦詩(shī)追悼，所以詩(shī)題為“重悼”。與《帥芳哀詞》一樣，這首《重悼帥芳》的背景，也是秋夜湘綺樓。冷冷的秋月，照在湘綺樓雕有花紋的窗欞上，格外慘淡，夜已過(guò)半，王闿運(yùn)無(wú)法入眠，他癡癡地望著窗外，秋草秋花染滿了露水。那露痕，竟似含著秋月的悲愁，白中透青。
詩(shī)中的“無(wú)端”，即沒(méi)有來(lái)由。秋月沒(méi)有來(lái)由照臨湘綺樓，王闿運(yùn)也沒(méi)有來(lái)由自然而然地想起了愛(ài)女。景與愛(ài)都是平淡語(yǔ)，情卻格外真切。首聯(lián)二句，雖然無(wú)一語(yǔ)言及詩(shī)人自我，但透過(guò)詩(shī)句，分明可以看到肅立窗前，永夜不寐的王闿運(yùn)；他凝望著的“如白又如青”的露痕，似乎是他逝去愛(ài)女的魂魄幻化而成。中間兩聯(lián)，王闿運(yùn)轉(zhuǎn)入對(duì)王帉的追憶。未及成年時(shí)，對(duì)著明鏡學(xué)梳妝，妖憨可愛(ài)；忽而啼哭，眼淚又沾濕了頭上所插的春花。王闿運(yùn)僅取兩個(gè)剪影，即勾畫出一個(gè)天真活潑的女孩形象。這樣一位讓人憐愛(ài)的少女，美質(zhì)先凋，如何不令人痛徹心脾！
1910年春，王闿運(yùn)在長(zhǎng)沙超覽樓與湖湘耆宿及日本友人合影。前排左起：瞿鴻機(jī)、余肇康、五先謙、王闿運(yùn)、黃自元、村山正隆。
《重悼帥芳》為悼念亡女帥芳而作。此詩(shī)一出，即為時(shí)人追捧為千古悼亡詩(shī)之最上乘，可比肩潘岳的《悼亡》和元稹的《遣悲懷》，堪稱千古悼亡詩(shī)中鼎足而三的杰作。這首敘寫哀情之詩(shī)，經(jīng)一疊、二疊、三疊而達(dá)到最高峰，聲情并茂，意真情摯，語(yǔ)語(yǔ)發(fā)自胸臆，字字出于肺腑，哀悼之凄慘，憶念之深沉，力透紙背。
王闿運(yùn)視王帉為“王家才女”，比之為東漢蔡邕之女蔡琰，彼此間不止是父女，還是知己。而今女兒亡去，知音頓失，又是白發(fā)人送黑發(fā)人，為父者，能不愴然！按理說(shuō)，這悼亡之詞，應(yīng)是生者對(duì)逝者而發(fā)，希冀能使之有所感知；王闿運(yùn)卻從虛無(wú)縹緲的幻想著筆，死者已矣，一切都難指望，哀悼之辭，只能自吟自聽(tīng)，摧膽之悲，只能自訴自泣?！耙鞅M傷心只自聽(tīng)”，可謂一字一淚，一字一血，讀之令人鼻酸。
王闿運(yùn)晚年手訂詩(shī)集時(shí)，將七言近體多數(shù)刪去，然從此篇，我們不難想見(jiàn)他七律詩(shī)的風(fēng)韻。
風(fēng)刀霜?jiǎng)?，美質(zhì)先凋。王帉本來(lái)就體質(zhì)孱弱，光緒九年（1883）王闿運(yùn)命她作大姊娥芳墓志，作罷全身痛不可支，王闿運(yùn)在日記中記載“此女殆亦短命”，因?yàn)樗牧岘囂尥赣秩醪粍僖拢瑐涫芨改感宙檺?ài)。
王帉焚化詩(shī)稿
在生命的最后一刻，王帉將平生所作詩(shī)稿全部焚去，幸好丈夫鐘文虎平日有抄留行篋，手頭又有她寄浙的唱和詩(shī)，故能留下難得的“燼余詩(shī)”集，俾以流傳后世。
鐘文虎輯詩(shī)時(shí)，托河南固始的吳季龍女士為《湘影樓燼余詩(shī)》題辭四首。吳季龍為王帉的錦繡詩(shī)詞所折服，曾感慨道：“挑盡蘭缸夜未眠，焚香重讀燼余篇。于今想象成私淑，悔我遲生二十年?！彼蚺宸鯉尩牟徘?，恨不能早生幾十年，拜入王帉門下。
贊辭中，吳季龍?zhí)岬搅肆硪晃皇劳庀涉?“借問(wèn)前身誰(shuí)得似，絳珠應(yīng)否即渠濃?！苯{珠草是曹雪芹的原創(chuàng)，“絳珠”典故出自《紅樓夢(mèng)》，其意象出現(xiàn)于該書第一回“絳珠還淚”的神話故事?！都t樓夢(mèng)》這部書充斥著紅色，絳珠也就是紅色的珠子，暗示著淚血，寓示著林黛玉好哭的性格和悲慘的結(jié)局，這是作者“字字看來(lái)皆是血”的寫照。
王帉著《湘影樓燼余詩(shī)》
王闿運(yùn)曾將頗有才情的妻子蔡夢(mèng)緹及才華橫溢的四女王帉比作東漢才女蔡文姬，稱贊她們有“詠絮之才”。但吳季龍卻認(rèn)為，將稱王帉比作蔡文姬，倒不如比作《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉更為貼切。林黛玉和王帉一樣有焚稿舉動(dòng)，一樣是病美人，一樣生命短暫，才亦不容于世。她們的共同點(diǎn)顯而易見(jiàn)。王帉也曾熟讀并喜愛(ài)《紅樓夢(mèng)》，林黛玉病中讀《樂(lè)府雜稿》，見(jiàn)有離愁別恨的怨詞，不禁有感而發(fā)，遂擬張若虛《春江花月夜》的詞格寫下《代別離.秋窗風(fēng)雨夕》。這情景是如此相似，王帉在林黛玉身上找到了共鳴，她用原韻擬寫了《秋窗風(fēng)雨夕詞》。秋雨頻頻風(fēng)蕭瑟，一窗孤影，小院清寒，王帉的惆悵、寂寞、才華在這首擬作中展現(xiàn)得淋漓盡致。
王帉英年早逝，焚稿談不上是為修正文學(xué)理想，也不為避免政禍，這是她的個(gè)人行為，但也因?yàn)榕栽?shī)人在那個(gè)時(shí)代共同的困境。她的焚稿心理是具有共同性的。
首先，根據(jù)題跋，可知王帉認(rèn)為聰明反易折壽，不希望女兒也走上自己的道路，此乃物傷其類。其次，浪漫主義詩(shī)人敏感的內(nèi)心是柄雙刃劍，稍有差池，便會(huì)郁郁寡歡，對(duì)自己曾引以為豪的才華產(chǎn)生了懷疑，進(jìn)而否認(rèn)自己。最后，人言可畏，王帉承受著才女的壓力。封建時(shí)代的女性文人若想傳播作品，從出版到流傳多半依靠男性文人提攜，這樣不對(duì)等的地位，讓她們的寫作從根源上很難受到主流的認(rèn)可，極易被擁有政治話語(yǔ)權(quán)的男性文人以偏概全地認(rèn)為閑適娛樂(lè)之作。雖然其父王闿運(yùn)和其夫鐘文虎營(yíng)造出堪稱寬容的小環(huán)境，但大環(huán)境仍充滿偏見(jiàn)。王闿運(yùn)在《帥芳哀詞》中提到“福過(guò)聲浮，譽(yù)高殃起?！彼坪蹼[寓王帉以才大譽(yù)高見(jiàn)忌于夫家，不為外人所喜，婚姻生活并不幸福。但從鐘文虎的跋語(yǔ)來(lái)看，似乎又否定了這一觀點(diǎn)。
王帉自幼聰穎，在其父王闿運(yùn)的影響下，長(zhǎng)于擬古，用詞幽雅曉暢，有班香宋艷之能。病中，她將大部分書稿焚去，身后其夫?qū)⒋嬖?shī)輯為《湘影樓燼余詩(shī)》付梓。對(duì)王帉的生平及其遺作的研究，不僅能增補(bǔ)清代才媛的版圖，反映湖山湘水邊日益增長(zhǎng)的文化氛圍，還能在焚稿詩(shī)研究未成氣候之時(shí)，通過(guò)個(gè)案的探討，豐富研究的素材。
王帉如同她一樣身不由己的閨閣女性，采取焚稿的極端方式，將詩(shī)歌生命和女性意識(shí)埋葬。薄薄一冊(cè)燼余詩(shī)，展示了一個(gè)才情卓犖的女詩(shī)人，更因?yàn)榉俑逶?shī)文本傳播途徑狹小，此類研究尚未成氣候，任何個(gè)案的探討都對(duì)大方向的研究具有積極意義。
鐘文虎為亡妻編印詩(shī)集
王帉逝世五十年后，1937年冬，鐘文虎整理王帉遺詩(shī)，付印《湘影樓燼余詩(shī)》，并為之作跋。
《湘影樓燼余詩(shī)》卷首有河南固始吳季龍女土題辭，卷末有其丈夫鐘文虎題跋。網(wǎng)上搜得王帉的《湘影樓燼余詩(shī)》，系1937年冬由鐘文虎作跋印行。網(wǎng)上稱“民國(guó)白紙線裝”舊書，“湖南湘潭王闿運(yùn)四女、著名才女王帉著作”——《湘影樓燼余詩(shī)》，一冊(cè)全，附詩(shī)，1937年仿宋聚珍版鉛印本，售價(jià)為1000元。
鐘文虎為亡妻王帉《湘影樓燼余詩(shī)》所作跋曰：
元配王夫人，湘綺先生第四女也。幼年即穎悟異常，過(guò)目成誦。善吟詠，工六朝小品。學(xué)小篆于獨(dú)山莫友芝先生，為入室弟子。湘綺極鐘愛(ài)。光緒乙酉來(lái)嬪。丙戌春，余赴浙考試，肄業(yè)詁經(jīng)未歸。夫人是秋因產(chǎn)后病誤于醫(yī)，竟不起。亟時(shí)，以聰明反易促壽，將詩(shī)稿焚去，不欲遺其女。所存者，僅余抄留行篋及寄浙唱和詩(shī)三十五首，詞五闋，名曰“燼余”，弆藏（指隱藏、掩藏）五十余年。吉光片羽，恐易散失，冠以固始吳季龍女士題辭，付仿宋聚珍印，俾子孫永寶之。丁丑季冬，海寧鐘文虎謹(jǐn)跋。
“王夫人”即指鐘文虎的元配王帉。
王帉遺稿《湘影樓燼余詩(shī)》
《湘影樓燼余詩(shī)》收錄王帉詩(shī)35首，詞5闕，詞作為“詩(shī)附于”綴在詩(shī)后。鐘文虎陰差陽(yáng)錯(cuò)間保存下的舊作數(shù)量稀少，并不能完全展示王帉的才華與襟抱。首先，根據(jù)王闿運(yùn)悼亡詩(shī)中的線索，王帉出嫁前寫過(guò)以《詠懷》組詩(shī)為代表的述懷作品，這類詩(shī)能夠體現(xiàn)王帉暢游山水、憑欄吊古的胸懷。其次，一定存在大量閨中酬唱的佳作，燼余詩(shī)中現(xiàn)存一首寫給懷易玉俞詩(shī)，即是明證。此外，王帉在世時(shí)沒(méi)有刊刻別集，在她才名確立的過(guò)程中，有可能在公開場(chǎng)合也做過(guò)應(yīng)酬之作。這類作品也許中正平和，但能體現(xiàn)王帉的詩(shī)歌創(chuàng)作技巧。
鐘文虎在題跋中，還特意提到王帉幼年便工六朝小品。小品文是一種外延十分廣闊的文學(xué)形式，能夠包容不同的題材和體裁，王帉本可以留下反映時(shí)代的小品文。
關(guān)于王帉的去世，網(wǎng)上的說(shuō)法是“才大譽(yù)高見(jiàn)忌于夫家，郁悶而死”，但查無(wú)實(shí)據(jù)，實(shí)則因“產(chǎn)后病誤于醫(yī)”而去世。有文章說(shuō)，王帉出嫁后，其文才、聰慧沒(méi)有得到夫家的愛(ài)憐，相反，招致了夫家種種刁難。王闿運(yùn)在《重悼帥芳》詩(shī)中“未應(yīng)多慧語(yǔ)娉婷”與《帥芳哀詞》中“何卷然之弱女，亦見(jiàn)忌如蘭芝”，均是曲指夫家的不公正待遇?！白允情L(zhǎng)愁甘解脫”，好一個(gè)“甘”字，王帉的逝去，對(duì)于逝者自是“甘”于長(zhǎng)愁解脫，而對(duì)于生者，這個(gè)“甘”字便成了“豈甘”的意思，“未應(yīng)”與“豈甘”對(duì)照，于悲慟中寫出了一種憤懣。
而在《湘影樓燼余詩(shī)》的跋文中，鐘文虎將其原委托出，原來(lái)王帉之死，實(shí)是因?yàn)椤爱a(chǎn)后病誤于醫(yī)”。由此可知，王帉并非因?yàn)椤安糯笞u(yù)高見(jiàn)忌于夫家，郁悶而死”。鐘文虎能將自己抄錄和王帉寄給他的詩(shī)稿保存50年，并整理付印，俾子孫永久保存和流傳，本身就是對(duì)亡妻的敬重，也足以說(shuō)明夫妻感情之深摯。
時(shí)隔五十年，鐘文虎用鉛字印刷本永遠(yuǎn)地凝固住了王帉的倩影。
在《湘綺樓詩(shī)文集》中，收有王闿運(yùn)寫給親家鐘肇立的兩封信札，頗為珍貴。
一封寫于王帉去世當(dāng)年，即光緒丙戌（1886年）。
蘧庵仁兄親家節(jié)下：
頻得惠書，一喜一憂。昨得七月十七手札，思深凄惻，感愴彌深。出鎮(zhèn)偏勞，又逢拂意，達(dá)人強(qiáng)解，然心緒劣矣。闿運(yùn)于八月初八日得家丁報(bào)書，即聞四女之喪，十一日業(yè)為成服，比即欲遣書奉慰，猶冀非真。此女短命早徵，思托福門，以消災(zāi)禍。乃侍奉未久，仍累憂廑，承煩親家夫人悼傷憔悴，為之料理，是闿運(yùn)之負(fù)尊兄也。夙債空花，尚何言矣。
在信中，王闿運(yùn)述說(shuō)了自己得知外孫女出生和王帉去世消息后的復(fù)雜心情。所謂“此女短命早微”，是指王帉自小多病，聰明乖巧，但生性敏感。
作為鐘肇立的親家，王帉的父親，王帉女兒的外公，王闿運(yùn)的角色在幾行短短的帶著哭腔的字行間轉(zhuǎn)換，有些話他說(shuō)了，有些話卻留在了自己心底。
出于尊經(jīng)書院山長(zhǎng)的職業(yè)習(xí)慣，王闿運(yùn)想到了他的女婿，“符卿初試不利，殊出意外。東、西小試較難，然捐監(jiān)不及生員，仍以入學(xué)為主。明歲致樞還家，即可留科考。兒子長(zhǎng)大，當(dāng)放令自辦口食，想親家必圖此計(jì)耳。”在王闿運(yùn)看來(lái)，女婿的出路仍是科考，而那一句“兒子長(zhǎng)大，當(dāng)放令自辦口食”，卻是一位老岳父對(duì)女婿的真愛(ài)。
另一封信寫于光緒癸卯，即1903年。此時(shí)，王帉已經(jīng)去世17年。
“蘧庵老兄親家耆席：自郭縣丞入蜀，奉寄一書并外孫女十歲小器服，未得還報(bào)，又七年矣?！币粍e十幾年，王闿運(yùn)與鐘肇立音信已斷，其間曾有意入川看外孫女，卻因“拳勇亂階，江輪幾斷”而作罷?！瓣]運(yùn)今年七十，還山后僅足自存。惟念帉女僅一遺孤，又將遣嫁，思令到湘一見(jiàn)外家門戶，非自來(lái)攜將不可。符卿尚借差到湘，就近領(lǐng)來(lái)，則尤感望?！薄皫屌奔赐鯉?，“符卿”即鐘文虎。作為外公，王闿運(yùn)希望外孫女在出嫁前，能回祖籍，以拜祖先。可見(jiàn)，鐘、王之間的姻親關(guān)系，因王帉女兒的存在并未斷絕。
故事發(fā)生在清末的成都，主角王帉故去已經(jīng)快140年，鐘文虎也已去世80余年，當(dāng)年王闿運(yùn)挑女婿的眼光沒(méi)有錯(cuò)，只是人各有命，尚何言矣。令人哀嘆的是，王帉離世太早了。她是一位真正的才女，足以令她父親和家人感到驕傲。正如王闿運(yùn)詩(shī)中寫道：“文姬去后知音少?！彼倪^(guò)早離世，令后人深感惋惜而陷入長(zhǎng)久的思念之中。
2025年3月19日，作者（右二）與王闿運(yùn)玄孫王子容（左二）等在湘綺樓遺址考察時(shí)合影留念。
初稿于2025年3月22日
修改于4月6—9日
參考文獻(xiàn)：
王帉：《湘影樓燼余詩(shī)》，鉛印本, 1937年出版
王闿運(yùn)：《湘綺樓日記》，岳麓書社1997年出版
王闿運(yùn)：《湘綺樓詩(shī)文集》，岳麓書社2008年出版
蔣雅卓：《論清代女詩(shī)人王帉及其焚稿詩(shī)》
《可憐半幅綃紅袖，盡是啼痕與唾痕》，草禪書屋話題精選，2023年11月28日
尹鐵凡：又見(jiàn)《遣悲懷》之《重悼師芳》
作者簡(jiǎn)介：趙志超,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，曾任湘潭市文聯(lián)黨組書記、主席，市委副秘書長(zhǎng)、二級(jí)巡視員。
