38號車的情縈
鐵13師? 茅建銀講述? ?唐裕康 執(zhí)筆
在歲月的長河中，有些情誼如同陳釀的美酒，越久越香醇。張雙換與茅建銀，這兩位鐵道兵戰(zhàn)友之間跨越時空的深厚情誼，在時光的磨礪下愈發(fā)熠熠生輝，在當(dāng)?shù)貍鳛橐欢渭言挕?/p>
1974年，青春正好的張雙換告別甘肅天水，投身軍旅，成為鐵道兵汽車連的一名汽車兵。他對待工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，全力以赴，憑借著不懈的努力，很快便在師里嶄露頭角，成為眾人皆知的“紅旗車”標(biāo)兵，那一面面飄揚的紅旗，是他青春奮斗的勛章。
四年后，來自余姚的茅建銀懷揣著滿腔熱血踏入軍營。起初，他被分配到連部擔(dān)任通信員。然而，心中對汽車兵的向往如同燃燒的火焰，從未熄滅。他一邊向連領(lǐng)導(dǎo)表達自己的渴望，一邊主動接近當(dāng)時“38號車”的司機張雙換。車場、班里，常常能看到他與張雙換熱切交流的身影，他盼望著有一天能拜張雙換為師，開啟自己的汽車兵之旅。
時光不負(fù)有心人，一年后，茅建銀的夢想終于照進現(xiàn)實。連長詢問他想跟隨哪輛車學(xué)習(xí)時，他毫不猶豫地說出“38號車”，眼神中滿是堅定與期待?？勺屆┙ㄣy意想不到的是，連長不僅批準(zhǔn)他學(xué)開車，還宣布任命他為班長。這突如其來的任命，讓他一時有些不知所措。畢竟張雙換是比他早入伍四年的老兵，還是師團聞名的“紅旗車”標(biāo)兵，這樣一來，自己既要拜他為師學(xué)習(xí)開車技術(shù)，又要在職務(wù)上領(lǐng)導(dǎo)他，這合適嗎？
張雙換雖是老兵，卻有著寬闊的胸懷。面對新任命的班長茅建銀，他不僅沒有絲毫為難，反而常常鼓勵他：“小茅，別顧慮太多。在班里，你是班長，大膽管理，嚴(yán)格要求；一旦車子上路，我就是你的師傅，你得聽我指揮?！边@番真誠的話語，如同一束溫暖的陽光，驅(qū)散了茅建銀心中的陰霾，也為他們的師徒情誼奠定了堅實的基礎(chǔ)。
自此，茅建銀正式開啟了學(xué)開車的征程。他跟著張雙換，三天兩頭奔赴外地執(zhí)勤。一路上，張雙換充分利用每一次機會，根據(jù)不同的路況、突發(fā)的故障，毫無保留地向茅建銀傳授技術(shù)和注意事項。茅建銀則全神貫注，眼睛緊緊盯著張雙換手中的方向盤，仔細(xì)觀察、反復(fù)琢磨每一個操作示范動作，將這些寶貴的經(jīng)驗一一銘記于心。
1980年1月，離別的鐘聲敲響，張雙換脫下了那身承載著無數(shù)回憶的綠軍裝。即將離開軍營的那一刻，茅建銀緊緊地?fù)е鴱堧p換，淚水奪眶而出，他是如此不舍這位亦師亦友的戰(zhàn)友。
張雙換離開后，茅建銀接過“38號車”的重任，帶領(lǐng)全班戰(zhàn)士奮勇拼搏，年年超額完成運輸任務(wù)，讓“紅旗車”的光榮稱號始終閃耀。每一張獎狀，都凝聚著全班的汗水，也承載著他對張雙換的思念。他把這些獎狀一一寄給遠(yuǎn)在甘肅的張雙換，希望師傅能一同分享這份榮耀。
幾年后，茅建銀也退伍返鄉(xiāng)，被分配到交通公安管理部門工作。起初，他與張雙換還保持著通信聯(lián)系，那些信件，如同傳遞情誼的使者，維系著他們的友情。然而，隨著時間的推移，行政區(qū)域變更，他發(fā)出的信件屢屢被退回，與張雙換的聯(lián)系也逐漸中斷。
但茅建銀從未放棄尋找?guī)煾怠?996年，在多方努力下，通過當(dāng)?shù)孛裾凸膊块T的查詢，他終于得到了張雙換的準(zhǔn)確通訊地址。那一刻，他的心中滿是激動與喜悅，迫不及待地給師傅寫了一封信。
不久，張雙換的回信讓茅建銀了解到師傅生活的困境。家鄉(xiāng)自然條件惡劣，經(jīng)濟發(fā)展受限，農(nóng)村人均年收入僅四五百元，還處在貧困線以下。張雙換收入微薄，雙親年邁，兩個孩子考上高中，加上農(nóng)業(yè)投資等各項開支，生活捉襟見肘，甚至連修繕房屋的錢都拿不出。
茅建銀將張雙換的家庭情況告知家人，全家商量后決定先寄去一千元，解燃眉之急。但茅建銀深知，單純的經(jīng)濟資助只能解決一時之困，無法讓師傅徹底擺脫貧困。于是，他與身邊戰(zhàn)友商議，決定邀請張雙換到余姚務(wù)工。
1999年3月6日，張雙換告別故鄉(xiāng)和家人，穿上一套雖有補丁卻整潔的衣服，懷揣著十包方便面，踏上了千里迢迢的投奔之旅。四天四夜的火車，漫長而又充滿期待。當(dāng)清晨張雙換走出余姚火車站口，一眼便看到了等候多時的茅建銀。兩人的目光交匯，激動與喜悅在這一刻化為緊緊地?fù)肀?，仿佛時間都為之靜止。
茅建銀把張雙換接到家中，家人的熱情讓張雙換一掃旅途的疲憊。當(dāng)晚，茅建銀邀請家鄉(xiāng)的戰(zhàn)友在酒店為張雙換接風(fēng)洗塵，歡聲笑語中，情誼愈發(fā)深厚。第二天，茅建銀又和其他戰(zhàn)友一起，陪同張雙換參觀了余姚的名勝古跡，讓他感受這座城市的魅力。
一周后，茅建銀和戰(zhàn)友們四處奔走，千方百計與余姚的一家中外合資企業(yè)聯(lián)系，終于為張雙換安排了一份滿意的工作。
然而，命運似乎總愛捉弄人。張雙換從西北來到江南，上班才一個月，便因氣候水土不服得了一場大病，連日高燒不退。茅建銀得知消息后，心急如焚，立刻把他接到家中養(yǎng)病。他和妻子雖工作繁忙，但仍抽出時間為張雙換求醫(yī)抓藥，買來營養(yǎng)品悉心調(diào)養(yǎng)。在茅建銀一家的精心照料下，張雙換的身體逐漸康復(fù)。
當(dāng)年10月6日，張雙換突然接到家鄉(xiāng)的急電：父亡速歸！這個噩耗如晴天霹靂，讓他悲痛欲絕。茅建銀得知后，第一時間為他聯(lián)系購買去天水的車票，連夜找來幾只編織袋，將戰(zhàn)友們送的衣物打包，足足有五十公斤，幫他到火車站辦理托運。此外，還塞給他一筆錢，讓他回家處理喪事。
上火車那天早上，茅建銀和余姚的幾位戰(zhàn)友偕同家屬來到火車站為他送行。上車時，戰(zhàn)友們紛紛塞錢給他，這份真摯的情誼，讓張雙換這個歷經(jīng)軍營鍛煉的西北硬漢也不禁熱淚盈眶。
后來，張雙換又在余姚工作生活了六年多。等兩個兒子大學(xué)畢業(yè)、長大成人后，他打算回老家翻建房屋。茅建銀得知后，二話沒說，再次拿出幾千塊錢資助他。
臨走前，張雙換在給茅建銀夫妻的信中深情寫道：我要回去了，說這個話雖然簡單，但真要離開你們的時候，我滿心都是留戀不舍，你們的真情和厚愛，就像滿山的杜鵑花一樣，常開不敗……
張雙換，1956年出生，1974年響應(yīng)國家號召光榮入伍。1999年，他來到浙江余姚，開啟了人生新的篇章。2006年，他返回故鄉(xiāng)?？擅\卻對他露出了殘酷的獠牙，2007年臘月，他突感身體不適，經(jīng)檢查被確診為肝癌晚期。這個消息如同一顆重磅炸彈，瞬間擊垮了整個家庭。
2008年，汶川大地震的噩耗傳來，舉國悲痛。而張雙換的身體狀況也急轉(zhuǎn)直下。端午節(jié)前后，他終究沒能戰(zhàn)勝病魔，永遠(yuǎn)地閉上了雙眼，年僅52歲。他的離去，讓妻子悲痛欲絕，也讓剛剛步入社會、涉世未深的兩個兒子失去了堅實的依靠，家庭的重?fù)?dān)一下子全部落在了親人肩頭。
彼時，茅建銀正在工作崗位上忙碌，突然接到師傅張雙換大兒子張榮的電話。當(dāng)?shù)弥獛煾等ナ赖呢臅r，他只覺一陣悲意涌上心頭，久久無法平靜。他強忍著悲痛，先安慰了張榮和師傅的家人。掛斷電話后，他呆坐在原地，半晌說不出話來。那些在軍旅生活中師徒間的點點滴滴，如同電影般在他腦海中不斷放映；還有最近幾年，他們再度重逢后的種種回憶，也一一浮現(xiàn)。茅建銀心痛萬分，雖因工作無法親自前往吊唁，但他立刻給師傅家人寄去了幾千塊錢，以表自己對逝者的緬懷與哀思。
師傅離去后，茅建銀始終放心不下師傅的兩個兒子。他一直與他們保持密切聯(lián)系，默默關(guān)注著這兩個初入社會、毫無經(jīng)驗的年輕人，在他們遇到困難時，給予力所能及的幫助和關(guān)懷。然而，隨著時間的推移，兩位世侄因工作變動，輾轉(zhuǎn)多地，茅建銀漸漸與他們失去了聯(lián)絡(luò)。但這份對師傅家人的牽掛，不僅沒有隨著時間的流逝而淡化，反而在他心中愈發(fā)濃烈。
時光飛逝，十六年一晃而過。2024年6月21日，恰逢一年一度的天水“公祭人祖伏羲大典”，茅建銀和妻子來到了天水。他心中一直惦記著，這好不容易來到師傅的老家，無論如何都要去探望師傅的家人，多年來對他們的那份純真牽掛，是時候有個了斷了。
到達天水后，茅建銀通過天水武裝部以及老戰(zhàn)友的多方打聽，終于找到了師傅張雙換家所在的村子——麥積區(qū)中灘鎮(zhèn)張白村?？刹磺傻氖牵抑袩o人。他并未放棄，繼續(xù)在村里打聽，最終找到了師傅的弟弟，并通過他輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了師傅的妻子。
當(dāng)茅建銀夫妻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在車上看到那位老軍嫂時，雖然快二十年未曾謀面，但他們還是一眼就認(rèn)出了對方。茅建銀的妻子周荷芬一下車，便緊緊地握住了這位異鄉(xiāng)老姐姐的手，千言萬語盡在這一握之中。臨走之際，茅建銀夫妻留下了一些錢，叮囑老姐姐一定要照顧好自己。
看著師傅家里一切安好，兩位世侄也都已成家立業(yè)，有了自己的子女，茅建銀心中滿是欣慰。這么多年來，那份沉甸甸的牽掛，終于在此刻畫上了一個圓滿的句號。
茅建銀，原鐵道兵十三師六十三團汽車一連，退伍后回地方后，在交通、交通公安、市場管理中心、住房公積金管理中心工作，黨組成員、副科局級干部，已退休。
唐裕康，中共余姚市委督查室原主任、余姚市大嵐鎮(zhèn)原鎮(zhèn)長，寧波市作家協(xié)會會員。創(chuàng)作發(fā)表、出版電影文學(xué)劇本《南方的紅杜鵑》、長篇小說《碧瀾山兒女》等文藝作品三十多萬字，其中《南方的紅杜鵑》獲余姚市精神文明建設(shè)重大成果個人一等獎、浙江省一等獎。
檻外人 2025-4-10
