2024年10月8日上午8：11分，文史專家胡念征先生發(fā)來信息：“噩耗！沈光永今天去世了?；几胃顾?，也有多年的糖尿病。惜哉！天不佑才人！陳西周老師發(fā)來?！?0:06分，我在朋友圈看到張艷林教授發(fā)出“痛悼杜亞雄先生”信息。午睡起來，看到“民歌君”發(fā)布的“著名作曲家付林在北京逝世”視頻。一日三聞噩耗，我第一次遇到；悲痛之間，不由得想起了一些過往。
幾年前，胡念征先生送我一本書，書名為《人生紀樂》（打印本），作者葛丹，原名沈光永，湖北鄂州人。書是大開本，很厚實。沈光永以生動筆觸揭示了一段真實歷史境況，其中“高墻作樂”一章震撼心魄，獄中樂隊及成員命運交織成悲愴的“交響樂”，不忍卒讀！書名《人生紀樂》，實則是對“十年動亂”的莫大反諷，折射出作者的勇氣與達觀。也許，沈光永寫書不是為了獲取劫后的心理補償，而是對歷史悲劇的深刻反思。而現(xiàn)在有越來越多的人從思想、文化、經(jīng)濟等方面剖析文革，把它當著一面鏡子時時檫拭，以便看清烙印在民族肌體上的傷疤。
沒有價值的著作即使用上名頭很大的出版社書號，也不過是一塊空殼。盡管這本書沒有書號，卻在文化圈子迅速傳看。鄂州日報編輯王德靜先生說，鄂州市改革開放以來最好的三本文學作品集是沈光永的《人生紀樂》、傅庸武的《抔土沉潭》、張海燕的《湖是海的家》，這三本書各具特色，寫出了不同時段的社會實況，不是一些高大上的獲獎作品可比的。我的同事黃彩萍教授與梁子湖區(qū)作協(xié)主席陳緒保先生看了《人生紀樂》后寫下評語。聽胡念征說，鄂州市作家協(xié)會原主席姜鋒青先生對這本書評價頗高。胡念征還準備聯(lián)系幾位作家與歷史研究專家為這本著作開一次研討會，后來未果。
沈光永去世前后，我的同事徐年生老師（原藝術(shù)系主任）幾次去看望。徐年生與沈光永是在人生至暗時刻結(jié)下深厚友誼的，他和沈光永的命運并無二致，大好青春年華承載著錐心之痛。前段時間“美術(shù)家志”公眾號刊載了《文革中身亡的175位大師》的文章，他們每個人的命運足以讓讀者內(nèi)心泣血。說實話，像沈光永這樣遭受迫害的普通文人更是不計其數(shù)，能活下來就很幸運了。而最懂得昨天與珍惜今天的也是這樣的人，當年在獄中擔任編劇的牛一龍后來成了著名法學家，作為樂隊靈魂成員的沈光永在文學與建筑設(shè)計上造詣不凡，徐年生成為了“張裕釗體”書法名家?；蛟S只有苦難與智慧結(jié)合的人，生命之花才會綻放出璀璨光彩。
1995年，我在中國音樂學院進修，那時京城的葦子坑一帶比較偏僻，只有幾條小街，很多進修生租住在學校旁邊的胡同里。我每天要去音樂學院教學樓練歌，經(jīng)?？吹浇痂F霖教授去琴房授課，卻從未遇見杜亞雄先生；那一年他正在對“北京大興縣長子營鄉(xiāng)北辛莊音樂會”進行調(diào)查。當然，他研究的范圍不限于國內(nèi)，曾赴亞洲、非洲、美洲、歐洲和大洋洲的一些國家做田野調(diào)查，他的研究工作正是在民間文化調(diào)查的基礎(chǔ)上展開的。據(jù)有關(guān)資料介紹，上個世紀六十年代，杜亞雄先生去裕固族西部地區(qū)搜集民歌，因為語言不通，采風一無所獲。于是他就開始學習西部裕固語，此外，杜亞雄先生還學習俄語及匈牙利語，可見他是一個非常勤奮的人；他留下的著作與四百篇文章在當代音樂理論界幾乎是“天花板式”的存在。我雖說沒有機會親聆杜亞雄先生教誨，但從著作中能感受到他對民間音樂的重視態(tài)度與躬身踐行的治學風范。我前些年在鄂冶地區(qū)做過一些民間文化調(diào)查，包括對民歌、民俗、民間文學的記錄，還有資料的收集工作等等，對此有所感悟：一是涉及民間資料的原境；二是民間文化的包容性；三是民間文化的流播與變異；其間包含有多元性與互釋性等特征，這是在圖書館或家里做學問體會不到的。
再往前追溯十年，大約是1985年的秋季，我在鄂州市沼山鄉(xiāng)新橋小學任教。一天早飯后，我正在同事張紹明老師寢室里聊天，突然聽到收音機里播放程琳唱《媽媽的吻》，我們的內(nèi)心被真摯溫馨的歌聲感動。我上音樂課教唱這首歌，同學們稚嫩的聲音唱出了純真的感情。還有一次，我在灣里碰見族兄際國先生，他手里拿著一頁詞譜，興沖沖地對我說，老弟，你聽下這首《祝愿歌》，他隨即邊打節(jié)拍邊唱：“在歡度節(jié)日，愉快的時刻，祝愿家家幸福，人人快樂！在燦爛陽光下，心花怒放，在人生大道上，放聲高歌！祝愿愛情甜蜜，青春似火……”族兄甜美的嗓音與熱烈的情緒使我心潮涌動，情不自禁地跟著唱起來。1989年春，我調(diào)到沼山中學任教。正逢陳汝佳演唱《故園之戀》火遍大江南北，清新的曲風與真假聲轉(zhuǎn)換的清唱方式讓人悅服。我教唱時，一陣陣清亮的歌聲從簡陋教室飄出，隨著山野之風遠飏。我那時候雖然教唱歌，實則是不大懂音樂，因為從未留意詞曲作者，所以當時并不知道付林先生就是這三首歌的作者，更始料未及的是十幾年后他竟然會聽我唱歌。
2008年6月10日，徐沛東、付林等一批藝術(shù)家來鄂州市梁子湖采風，準備創(chuàng)作一組旅游歌曲。我在鄂州職業(yè)大學藝術(shù)系任教，受梁子湖區(qū)旅游局長劉江峰先生委托，負責組織鄂冶地區(qū)十幾名民間歌手及少數(shù)專業(yè)歌手演唱本土民歌。第二天上午，在梁子湖水中央，天空蔚藍，水色清幽，波浪輕搖著木船；詞曲家們坐的船連成一排，他們看水聽歌，神態(tài)怡然。付林先生坐在船頭上，面帶微笑，非常認真地聽每一位原生態(tài)歌手唱歌。我最后一個出場，唱了一首梁子湖漁歌。陽光、歌聲、笑語，渾融在清風碧波之間，全然進入了天人合一的狀態(tài)，可謂絕妙空前！隨后，鄂州日報刊載了藝術(shù)家們在梁子湖的采風情況，其中就有付林先生題詞：“把握生命的每一分鐘，將愛進行到底！”這是深刻的人生獨白。只有內(nèi)心充滿大愛的人，藝術(shù)創(chuàng)作才會釋放強大的原動力，作品才會溫暖人世間。
前幾天，我講授付林先生早年的代表作《小螺號》，這首歌運用流行歌曲的寫法，是傳統(tǒng)音樂與當代音樂融合的力作。我目前正在為民歌演唱與傳播做一點嘗試，而流行音樂對于民歌的普及性不無借鑒作用。梳理這些經(jīng)歷，付林先生的作品堪稱為我小學至大學音樂教學過程中的重要標記。我聽他的歌成長，教他的歌悟道；他聽我的歌思考，或許為創(chuàng)作鄂州旅游歌曲作過短暫的留存。
我與沈光永、付林先生僅見過一面，與杜亞雄先生從未謀面，但他們的作品讓我感受到不同生命維度的光芒，這就是一種緣分了，屬于本能的頓悟。有人認為緣分常常會不自覺地達到促進交往的目的，是一種功能主義；還有人說存在就是被感知，是一種主觀唯心主義，這些都是學究們說的話，未免太框框化了。（張靖鳴）
