在我剛讀小學時，母親走親戚，因為速去速回，母親不想帶上我。我則窮追不舍，母親便使了"金蟬脫殼計″，她答應帶我一起去，但其實悄悄地從后門溜走了。我不明真相，還在高興地等著母親喊我走呢。較長時間后，不見了母親，便問父親″媽媽呢？″，父親如實相告，于是，我很不高興地鬧了起來，父親見此，摸著我的頭說，″別鬧了，你不是喜歡畫畫嗎，走！我們買紙筆顏料去"。
在鎮(zhèn)上小百貨店里，父親向店員章伯伯手中為我買下了一張畫紙4分錢、一支畫筆3分和一塊十二色顏料4分，計一角錢。
回到家中，臨摹姐姐的小學課本插圖，畫了一幅公園里的亭子、假山和柳樹的圖畫，父親見此，大加贊許，從此之后，我喜歡上了繪畫，因此，在我的記憶中，小學時期，我的圖畫課從來沒有得過5分以下的分數。小學六年級，我的繪畫作品參加了縣兒童畫比賽并獲獎，獎品是一本彩色封面的大開本圖畫本和一盒馬利牌12色管裝顏料。
參軍前，我喜歡上了風景畫。在營部擔任廣播員時，軍營和工地的墻報欄使我“拿畫筆”的機會更多了。廣播員獨居一室，作息時間很自由。掀起床單褥子，床板成了畫臺，廣播室便是我的畫室。
在那個文化藝術單一匱乏的年代，看慣了“工農兵形象”的戰(zhàn)士們喜歡看“風景”。因此，我的沒有經過專業(yè)學習、沒有名派、沒有導師指點的“下里巴人”畫作，經廣播室漸漸流傳出去，索畫者日益見多。
1973年底，二營部通訊班王思賢戰(zhàn)友退伍，臨行前，他對我說：“別無所求，希望得到一幅你的風景畫?！崩媳_口，堅決執(zhí)行。便給他畫了一幅有山有水有帆船的四開畫作，他說，“永遠保存，看到你的畫，就會想起你小胡”。
營首長見了，吃驚不小，他們說，原來小胡“有兩把刷子”。黃教導員要了兩幅，并要求“能否在天空加上一架飛機?！蔽艺f不可以，但是可以在適當位置添上一群飛鳥。
梁憲經副營長，后來的團參謀長。他高大英俊，軍容嚴謹，一派將軍風度。他對我的作品要求更嚴格，交代我“一定要比給別人的畫得好”。我的畫作一個風格，根本沒有好壞之分。梁副營長見畫甚喜，他指指山青水秀的畫作說：“我今后就到小胡畫的地方退休養(yǎng)老去?！焙笪艺{往團部，因他之約，又為他作“虎嘯山谷”一幅，他說：“很喜歡?！?/span>
我上調團部之后，受電影組王家順老兵指點不少，作畫的機會也更多。
1975年春，團政委馬樹深讓我為團部大會議室作一幅畫。
長五米，高兩米許，由倉庫木工按要求完成制畫板、釘邊條、做畫框。我裱紙、打底、勾勒輪廓、著底色一步步循序漸進。安靜的會議室里，我潛心作畫，馬政委什么時候進來我全然不知道，他開口問話時，我才發(fā)現首長就在我身后。出于禮貌，我停了下來，轉過身子，立正姿勢，聽從首長下指示。
“別停別停，你畫你的。”馬政委不想因為他的出現，影響我的進程。
“小胡是美術學院畢業(yè)的嗎？”政委問道。
“不是，初中畢業(yè)?！毙?zhàn)士回答首長問話要完整。
“那你父母是美院老師嗎？”政委再問。
“不是，我父親是鐵匠，母親沒有讀過書?！?/span>
“那你怎么會畫畫，而且畫得這么好？”這第三個問題把我給憋住了。
“了不起，我們的小畫家?！闭吘故鞘组L，首長真會鼓勵人。
團部大會議室添了新畫，我所作的圖畫內容是曲折的江河、崢嶸的山巒和虬勁的蒼松，題名落款“錦繡河山”。新畫作與鋪有墨綠色臺布的會議桌，以及頂部一排排閃耀的日光燈很搭配，會議室頓然靚多了。
又一日，李馨誠師長來我團視察，在會議室見到“錦繡河山”便問：“是誰畫的？”
馬政委高興地回道：“是我們的戰(zhàn)士小畫家小胡畫的?！?/span>
“叫他給我也畫一幅，一模一樣的。”李師長是老紅軍，說話聲音宏亮，而且“霸氣十足”。他接著又和馬政委說，“叫小胡必須給我畫得與這幅一樣，如果不是，我派車派人拆下這幅畫拉回去！”
當然給師長的畫沒有畫成與會議室一樣大的，而是兩幅1·5乘0·6米的鏡框橫幅畫。
據老兵說，紅軍過草地時，李師長還是一個十三四歲的小紅軍，餓得癱在沼澤地里動不了。班長喊他繼續(xù)前進，因為他實在站不起來，老班長上前一步給了他狠狠一記耳光，并厲聲吼道：“你不想死在這里就給我滾起來走！”老師長就是這樣被他的老班長″一把掌打出草地的″。
師長不乏幽默。某次全團集合，團首長事前提示全團，“師長講話，必須認真聽講，不許亂動，如有特殊情況，必須起立喊報告”。
師長訓話，全場鴉雀無聲。突然：“報告師長，我想拉大便！”某戰(zhàn)士實在堅持不住，便起立喊報告。師長未加思索地一揮手：“去吧去吧！拉好了，屁股擦干凈了再回來！”
師長又是個慈祥的長輩。就在他對馬政委索畫的那天傍晚，我在團部準備夜場電影“帶電作業(yè)”接電源，他走到我身邊提醒道：“小畫家，帶電作業(yè)啊，小心點，注意安全哦?！彼谋砬楹芎吞@，話語很親切。
給李師長畫畫不久，團首長煞有介事地與我嘆道：“小胡，咱們惹事了?！?/span>
原來是，師長要了，師政委知道了也要，副師長、副政委也想要。
真的惹事了，后來兄弟部隊的首長要，北京鐵道兵兵部首長知道了也提出要。
我部首長真的焦急了。
因此，自師長要畫之后的很長一段時間里，我的繪畫任務很艱巨。偶遇一次晚上停電，一幅送給兄弟部隊的作品必須在明早“交任務”，但是辦公室里沒油燈，也沒蠟燭，于是想到了煤油爐。點燃煤油爐芯作照明，終于第二天起床號響起前，任務完成了。政治處連未田主任頻頻點頭格外高興，他那笑容由里外溢：“小胡，不簡單，真的不簡單?！?/span>
1973年，我團副參謀長、曾經是我的新兵團團長、后來又是我老團長的季名貴，要了兩幅我的畫作一直掛在家中客廳里。1983年春，我去他家看望卸任不久的老團長，他說：“小胡，我把你的作品掛在客廳里，保管的很好，這兩幅畫，比我的房子還值錢。”接著又解釋道，″因為我住的房子我?guī)Р蛔摺?。我部隊復員轉業(yè)后，因公赴京順路河北高碑店看望老團長，始料未及，那兩幅“山水”二十六年后依然完好的懸掛在他家客廳里。
后來我才知道，原我二營教導員、之后又擔任我?guī)煄熱t(yī)院政委的楊子均，也將我四十多年前為他而作的兩幅山水畫掛在他家客廳里一直至今。
1975年8月，我隨王家順老兵下連隊舉辦繪畫培訓班，全團文化工作先進單位二營十連凌遠才副指導員是廣西柳城人。他至今依然記得“你們那次去講課，戰(zhàn)士們很歡迎”，他也十分清楚地記得，李師長向團政委下令索畫那些事。
我在部隊期間向我索畫的人次不計其數，自從在營部當廣播員起，無論我后來去了團部、連部，又回到團部、上調師部，我的床板便是我的畫臺。因此我的褥子床墊被顏料染得花花點點，為此曾經慘遭首長批評：“內務衛(wèi)生亂七八糟！”但是，首長“揍你一下子”立即又會“摸你一會兒”，首長接著又笑笑說：“小胡的畫作可是很整潔?！?/span>
雷鴻才股長藝術底蘊深厚，他認為：“小胡的畫，是部隊干部戰(zhàn)士喜歡的作品。”他還引用了一句毛主席名言，我們的文學藝術 “是為工農兵而創(chuàng)作，為工農兵所利用的?！?/span>
我的畫作純屬“下里巴人”，被人欣賞是我的動力，正如雷股長所言，大家喜歡就是好作品……
(未完待讀)
作者胡建文簡介：
1972年12月參加中國人民解放軍鐵道兵，曾任鐵道兵第十四師六十七團廣播員、電影放映員、正排職電影組長、副指導員、鐵道兵第八師三十九團正連職文化干事，副營職秘書。在部隊期間榮立三等功四次、被評為鐵道兵精神文明積極分子、鐵道兵優(yōu)秀文化干部。1985年1月部隊轉業(yè)，從事地方文化旅游工作。擔任浙江省建德市風景旅游管理局、建德市風景名勝區(qū)管理局宣傳科長、團委書記等職。全國首批高級導游浙江省作家協會會員浙江省攝影家協會會員浙江省文化旅游學會會員出版發(fā)行68萬字著作《行走天下》(上下部》
編輯：樂在其中
