毗陵謁東坡園
文瑞
孤月一夜許相依
清明時(shí)節(jié)，我去常州憑吊一個(gè)人——蘇軾。
我自詡是一名蘇粉，自然是只要有機(jī)會(huì)便要去追隨蘇子的步履?；仡櫼幌?，竟也去過好些處與蘇軾有關(guān)的重要結(jié)點(diǎn)地，比如他出生的眉州三蘇祠，他貶謫的黃州、惠州，他路過的韶州、南安、虔州，他題匾的南昌滕王閣，他吟誦“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”的廬山石門澗，他購地筑屋的宜興陽羨……而這次清明去的常州東坡園則是他的終老之地。
古人說對待先人要“慎終追遠(yuǎn)”。歷史上被世代帝王和百姓共同尊崇的人，唯孔子、蘇子也。至少常州人給了蘇軾無與倫比的地位——將城市東部老城區(qū)當(dāng)年蘇軾泊舟處（艤舟亭）、終老處（孫氏館、東坡書院）、洗硯池、泉香井，以及之后衍生出來的抱月堂、御碼頭、半月島、望宿亭、廣濟(jì)橋、仰蘇閣、蘇軾像等囊括在一起，建成了一個(gè)占地約五十畝的融名勝古跡與自然風(fēng)光于一體的東坡園。在常州，蘇東坡已成為城市不可忽缺的人文內(nèi)容，東坡故事早已融入了城市肌理并衍化為城市文脈與精神風(fēng)骨。東坡文化的極致呈現(xiàn)，是令來到常州的游人無不走近古運(yùn)河，踏步東坡園，沐蘇子遺風(fēng)，享艤舟亭韻，觀康乾墨跡，賞牡丹花開。
那天下午，我很長時(shí)間穿行在東坡園里，我企圖在蘇軾的終老地尋找些他的舊跡遺韻。在望宿亭前，我歇了一回腳步，我想尋找當(dāng)年蘇軾艤舟時(shí)的那個(gè)泊位；在洗硯池畔，我掬了一捧清水，我想體會(huì)當(dāng)年蘇軾沐手時(shí)的那種溫柔；在泉香井欄，我撫了一回凹痕，我想感受當(dāng)年蘇軾汲水時(shí)的那個(gè)溫度；在蘇子石像前，我留了一張合影，我想分享當(dāng)年蘇軾歸常時(shí)的那份欣慰；在大運(yùn)河邊，我聽了一回風(fēng)語，我想捕捉當(dāng)年蘇軾抵常后的那些低吟……
最讓我感動(dòng)的是蘇軾到常州公干時(shí)寫下的那首詩。宋神宗熙寧六年（1073年）十二月，時(shí)任杭州通判的蘇軾差往潤州（今鎮(zhèn)江）救災(zāi)賑饑，路過常州時(shí)曾在這里系舟野宿。時(shí)值除夕，天寒地凍，正患眼疾的蘇軾徹夜無眠。憂國憂民、不忍打擾地方的蘇軾感慨萬千，提筆寫下《除夕夜宿常州城外》：“行歌野哭兩堪悲，遠(yuǎn)火低星漸向微。病眼不眠非守歲，鄉(xiāng)音無伴苦思?xì)w。重衾腳冷知霜重，新沐頭輕感發(fā)稀。多謝殘燈不嫌客，孤舟一夜許相依?！备兄x常州，允許我在孤舟中與你相依一夜，過了一個(gè)如此別致的除夕夜。那一刻，蘇軾體恤民眾的好官形象在我心中驀然呈現(xiàn)。
最讓我流連的是蘇軾的終老地——孫氏館（今東坡書院）。說到東坡書院，很有些故事。去年九月，一家人去宜興陽羨旅游，因臺(tái)風(fēng)將來導(dǎo)致關(guān)門，我未能進(jìn)入東坡書院，只在雨中從門縫中窺探了一番?？上в晁绾?，“買田陽羨吾將老”的蘇軾當(dāng)年合家歡居于此的情形絲毫痕跡未曾尋著，更莫說嗅吮一番蘇軾當(dāng)年醉中寫就的《楚頌帖》的松煙墨香了。遺憾的是，在常州東坡園，因?yàn)檫t了半小時(shí)，又在東坡書院吃了個(gè)閉門羹。這回大門緊閉，一點(diǎn)縫隙也沒有，蘇軾當(dāng)年終老于此的情形自然是絲毫跡也未見著。然而，我并不沮喪，在偉大的蘇子面前，我只是數(shù)以萬計(jì)的虔誠追隨者之一，能仰望到蘇子的背影也是一種造化。更何況，陽羨蘇宅、常州孫氏館，衍至后來的東坡書院，早已物換星移，不是曾經(jīng)的原模舊樣了，便是印記過蘇子當(dāng)年模樣的物什怕是一件也沒有了。明月清風(fēng)，歲月流轉(zhuǎn)。關(guān)于蘇軾的一切物事都沉睡在了腳下這塊土地，以及世代生活在這地土地上的常州人的心里，我一個(gè)?鄉(xiāng)人又何必一定要從改造過的故居里尋找什么蘇軾的殘痕舊韻呢？
當(dāng)然，走近或走進(jìn)圣賢的世界，其實(shí)并沒有錯(cuò)，它是對先賢敬仰的一種美好的執(zhí)念。人就是生活在美好遐想與追求中而獲取些許人生快慰的。世人為什么敬仰蘇子？說到底，他是一個(gè)完美的全才人物、千年英雄，但他卻有著與普通人完全相似的生活經(jīng)歷與生命行狀。他顛沛半生，卻將困厄淬煉成“一蓑煙雨任平生”的曠達(dá)與超然，把貶謫之路走成傳燈之道。他總是以“浩然天地間，惟我獨(dú)也正”的豁達(dá)姿態(tài)去面對命運(yùn)的起起落落與是是非非，從而去獲取“也無風(fēng)雨也無晴”的人生平和之境。普通人的境遇與命運(yùn)，偉人的境界與情懷，這二者在蘇軾身上完美呈現(xiàn)，怎不讓人崇拜與敬仰！
寫到這，我忽然想到兩個(gè)問題——蘇軾終老于常州，到底是常州選擇了他，還是他選擇了常州？他是在什么地方什么情形下做出“歸毗陵”的抉擇的？
顯然，是蘇軾選擇了常州，也是常州選擇了蘇軾。早在熙寧七年蘇軾常州賑災(zāi)期間，錢公輔不幸去世，蘇軾聞?dòng)嵡叭ュX家吊唁，并應(yīng)錢世雄的約請為其父親撰寫了悼詞《錢君倚哀詞》，其中有曰：“大江之南兮，震澤之北。吾行四方而無歸兮，逝將此焉止息。豈其土之不足食兮，將其人之難偶。非有食無人之病兮，吾何適而不可。獨(dú)徘徊而不去兮，眷此邦之多君子……”意思是，常州在長江以南太湖以北，我行走四方還無歸宿，可以把這里當(dāng)作自己安息的所在。難道別的地方不足以供養(yǎng)我生活嗎?只是覺得那些地方?jīng)]遇到知己（蘇軾的常州友人有蔣之奇、單錫、胡宗愈、錢公輔、錢濟(jì)明父子、報(bào)恩寺長老、滕元發(fā)和蔣公裕等??二十余人），如果不是覺得我有特別重視有懂我的朋友這怪毛病，我哪兒不可安頓呢？唯獨(dú)在這里徘徊不愿離開，就是眷戀這地方的君子多啊……可見，常州城這些好明友是吸引蘇軾選擇常州的重要理由。而常州人將蘇軾泊舟寄宿的地方建成艤舟亭、望宿亭，將蘇軾終老的地方既立書院又建東坡園、既既筑高臺(tái)（仰蘇閣）又存泉香井……常州人用最友好、樸實(shí)的方式向世人宣示自己對蘇軾的選擇，并以此反證蘇軾選擇常州的正確。顯然，常州人讀懂了蘇軾的文章，也讀懂了蘇軾其人，他們沒有把蘇軾供奉在顯赫的廟堂，而是把他安放在運(yùn)河岸畔的終老原處，安放在人間煙火里和繁花深處。
至于蘇軾是在什么地方什么情形下做出“歸毗陵”的抉擇的？常州予以了我答案。這個(gè)答案令我興奮，因?yàn)樗c我的故鄉(xiāng)有關(guān)。在東坡書院門口的宣傳軸上，赫然有曰：“某已到虔州二月，十（日）間方離此，此行決往常州居住。”……原來蘇軾終老常州，是在我的故鄉(xiāng)虔州城做出抉擇的。
一個(gè)人，兩座城，之間是貫通兩江大地的江河湖水，還有天空中流動(dòng)交匯的悲風(fēng)憫雨。一時(shí)間，我的思緒掠過世俗的熙攘街巷，掠過豐饒的田野山川，馭著春天的訊風(fēng)，回到江南之南的虔州。
眷此邦之多君子
虔州（今贛州）與常州遠(yuǎn)隔千里，人文地理上并無瓜葛。然而，北宋時(shí)的虔州與常州，卻因?yàn)樘K軾而生發(fā)了一段隱現(xiàn)于歷史深處的人文情緣。
宋徽宗即位后，蘇軾遇赦北歸，結(jié)束了他漫漫六年之久的惠州、儋州的流放生涯。1101年春，越庾嶺，過南安，于正月里扺達(dá)虔州。南謫時(shí)婉拒了父親當(dāng)年游虔時(shí)摯友鐘棐家人的邀請，這回望著二三十口烏泱泱一家子，他懷揣感激住進(jìn)了弟弟蘇轍一家先一步借住過的水南鐘家。因?yàn)檎昕菟竟?jié)，贛石猙獰，北歸受滯，蘇軾在虔州這一呆就是約二月之久。這期間，蘇軾重游慈云寺、馬祖巖，再吟八境臺(tái)、郁孤臺(tái)，又會(huì)陽孝本、王原、王正彥，新訪東勝山寺、嘉祐顯圣寺，初見孫志舉、崔甲、呂倚……蘇軾柱著杖，三天兩頭過知政橋入城里，穿街過巷，去慈云寺。慈云寺兼有浴室與郵驛功能，蘇軾來此的主要目的是收發(fā)信件，兼顧會(huì)友，或歇憩、沐浴，或舍字、施藥。之外，更多的則是在禪院書房與早已回到許昌的弟弟蘇轍或其他友人書信往來，從他在虔州完成的數(shù)十則信箋中可以發(fā)現(xiàn)，他言及最多的話題之一便是——?dú)w處。
弟弟蘇轍邀他往許昌去，老友錢世雄則邀他往常州去。天公留人，滯留二月的虔州城成了蘇軾對歸處做最后抉擇之地。而這一選擇竟決定了自己生命的歸歇處。很長一段時(shí)間，蘇軾對到底是落腳常州，還是定居潁昌，左右為難，抉擇不定。常州是他十三次踏足的地方，景色宜人，有早年在陽羨置下的可以供養(yǎng)一家人的田產(chǎn)房舍，還有不少二三十位舊交好友，以及對他敬愛有加的常州百姓。潁昌則是弟弟居住地，兄弟倆之前也曾有過結(jié)鄰而居的約定。三月，蘇軾在慈云寺寫給常州老友錢世雄的信中曰：“渡嶺過贛，歸陽羨或潁昌”，遲疑未決的語氣表明此時(shí)蘇軾的猶豫心態(tài)。
三月的嶺北，春和景明，柳樹抽絲，香樟泛綠。虔州城內(nèi)層樓聳秀，街巷人家稠密。穿街過巷的蘇軾，一路上被虔誠的百姓們夾道迎送著。在去往慈云寺的路上，為求其字墨的一眾市人，抱著上好的宣紙，拎著茶果餅蔬緊隨其后，待蘇軾入得慈云寺后，便在寺外自覺地排隊(duì)等候他午睡后的免費(fèi)施字。這種被百姓擁戴的情景出現(xiàn)在他入城的每一天，這種情景無疑感動(dòng)著年邁體衰的蘇軾——我只是為虔州八境寫了幾首詩而已，虔州的百姓便如此厚愛我。還有當(dāng)年在惠州認(rèn)識(shí)的從虔州趕來的贛縣義士王原，剛剛送了蘇轍一家到許昌回來，又打算送自己一家北歸，這是何等的俠義呵！
慈云寺的情形，以及王原的俠義情懷，讓蘇軾忽然想起了常州和常州人，那里的百姓和友人也是這般待自己的！——貶謫嶺海，好友錢世雄經(jīng)常是一船船地寄藥與書給他，常州江陰人葛延之更是從家鄉(xiāng)千里迢迢奔赴儋州探望蘇東坡……而這種情景在許昌則不太可能出現(xiàn)，畢竟許昌離是非漩渦的汴京太近。這一刻，黃昏的夕陽將高高的慈云寺塔映照得金碧輝煌，仿佛一座金光閃爍的巨佛，身處佛寺的蘇軾長長地舒了一口氣，歸處定了！蘇軾最終將目光落定在了常州。隨即他寫信給錢世雄：“某已到虔州二月，十（日）間方離此，此行決往常州居住?！薄叭羲齑耸?與公杖履往來，樂此余年，踐《哀詞》中始愿也。”北歸途中，蘇軾給另一位老友章援的回信中，也表明:“今且速歸毗陵,聊自憩,此我里……”其中“毗陵”，乃常州及其附近地區(qū)的古稱。
上巳節(jié)逼近，幾場春雨驀地將贛江溢滿。往水東顯圣廟祈禱后，蘇軾一家踏上北歸的舟船。船帆高張，舟船掠過重重青山，眼見得虔州城外碼頭上那一眾友人和自發(fā)而來送行的百姓的影子愈來愈遠(yuǎn)，蘇軾又一次揮手，向挽留了自己生命最后一年中最長時(shí)間的這座多情的城市作最后的道別。然后，蘇軾轉(zhuǎn)過身子，順著贛水流淌的方向北望，但見天地浩然，一片蒼茫。蘇軾迷離的眼中，虔州城外那些送別的人群幻化成了常州城外迎接的人群。事實(shí)正是如此，四個(gè)月后的七月十二日，蘇軾溯贛江，入長江，沿運(yùn)河，終于抵歸常州。消息早已傳開，常州萬千百姓沿岸夾道迎接這位歷盡苦難的遠(yuǎn)方游子，爭相一睹東坡先生的仙骨神貌，抱恙的蘇軾走出船艙，向常州百姓拱手施禮：“莫看煞軾否！莫看煞軾否！”這樣地歡迎，折煞我也！
半個(gè)月后。七月二十八日，原打算“聊自憩”于常州的蘇軾，溘然長逝于常州城塘橋頭的孫氏館。那日，大運(yùn)河的的嗚咽聲流進(jìn)了長江、贛江，常州城和虔州城百姓的哭泣聲在寥廓的天空交匯作響。這響聲化作對蘇子的懷想與敬仰，融入虔州慈云古塔、常州東坡書院，融入虔州、常州世代百姓的心里。
僅以一首七律·虔常兩州懷東坡，以釋兩地人對蘇子的千年景仰：
虔州別去常州依，
終老毗陵何故遲？
贛水留君雙月滯，
運(yùn)河泊客一生歸。
艤舟亭畔詩心在，
慈云寺外墨跡稀。
佛塔煙霏連柳浪，
浩然天地共清暉。
2025年4月12日滬上
