很喜歡齊秦的一首老歌《離家的路》。這是一首旋律優(yōu)美的歌，歌詞尤為動(dòng)人。我從深夜電臺(tái)里聽到這首歌，那時(shí)候大約十五六歲。
“昏黃的燈光不停掠過身旁，延伸到無窮遠(yuǎn)處，車以不變的速度把燈與燈之間的空間填補(bǔ)。窗外的景色模糊在這條離開家的路。原諒我，裝作如此毫不在乎，總有一天我要走出屬于自己的路?！?/p>
“屬于自己的路”，就是這么簡單的一句，瞬間敲開了我的心扉。那時(shí)，我正準(zhǔn)備中考，很喜歡美術(shù)，想走藝考這條路，可都通往新的可能是父母非常反對。上世紀(jì)90年代，我初二時(shí)偶然讀到一本傅雷的《世界美術(shù)名作一十講》，畫家們另類曲折的故事，各領(lǐng)風(fēng)騷的畫風(fēng)，像一輛重型坦克車，從我腦海中碾壓過去，留下了深深的印痕。他們的人格多么立體，做的事多么有創(chuàng)造性，所以我一門心思想學(xué)美術(shù)。當(dāng)時(shí)，我學(xué)習(xí)成績不錯(cuò)，不僅父母不同意我學(xué)美術(shù)，老師們也都不認(rèn)可，最終我沒有堅(jiān)持做自己。不能不說，這是個(gè)遺憾。
我有一位從初中時(shí)就交好的朋友。他性格憨厚，學(xué)習(xí)成績平平，分?jǐn)?shù)大概不夠進(jìn)重點(diǎn)高中。父母經(jīng)過一番商量，決定安排他走藝術(shù)生路線。有天讓我印象很深刻: 經(jīng)過美術(shù)生的畫室，我羨慕地趴在窗戶上看了一會(huì)，恰好看到他在畫石膏球，他皺著眉頭，撇著嘴，看起來相當(dāng)賣力。
中考之后，我們都進(jìn)了重點(diǎn)高中。藝術(shù)生的教學(xué)樓和我們的教學(xué)樓分別在前后院。偶爾有一次見到他時(shí)， 他完全變了樣子，留起了長長的頭發(fā)，牛仔褲上沾滿花花綠綠的水粉顏料，和我們這些每天穿校服的小乖乖們比起來，言談舉止瀟灑多了。他給我畫了一幅速寫，當(dāng)時(shí)就把我給震驚了，寥寥幾筆，相當(dāng)傳神。當(dāng)然，現(xiàn)在想起來，畫中人穿著校服，拿著乒乓球拍，奔向球場占桌，模樣相當(dāng)幼稚。他學(xué)畫入門之后，性格似乎變了不少，原來憨厚寡言，如今自信健談。
我學(xué)畫畫的理想未遂，但一進(jìn)高中就展現(xiàn)出了運(yùn)動(dòng)天賦，很快就成了乒乓達(dá)人。整個(gè)年級的人，都敗在我拍下。那時(shí)，乒乓球項(xiàng)目還沒從體育高考中取消，我們中學(xué)的體育生，每一屆都有十幾個(gè)練乒乓。
他們每個(gè)學(xué)期，都從省隊(duì)請專業(yè)教練集訓(xùn)，即便如此，他們也不是我對手。他們?yōu)榱颂岣咦约旱幕竟?，每天最后一?jié)課外活動(dòng)都來找我做陪練，練習(xí)拉球?qū)?。我記得那些汗流浹背的日子，十幾個(gè)體育生輪流上場，一一敗下陣來。
夕陽西下，戶外球桌周圍擠滿了人，我儼然成了校園乒乓球明星。高中文化課對我來說沒啥壓力，可是每天課外活動(dòng)，自覺在教室學(xué)習(xí)是不成文的規(guī)定。我每天都在外面打球，班主任就找我談話說，你自己玩沒問題，但你又不是體育生，這樣天天玩，會(huì)影響同學(xué)們的心態(tài)。即便如此，我隔三岔五，還是被拉去陪練。那時(shí)候，有一個(gè)特別笨拙的選手，拉球?qū)プ疃嘀荒軋?jiān)持三五下，這種水平參加體育高考肯定沒戲。但是他特別勤奮，有一次在食堂，我看他左手用筷子扒拉飯，右手捏著球拍琢磨技術(shù)動(dòng)作。他找我練得最多，每一個(gè)發(fā)球過來，我拉得稍微大力點(diǎn)， 他就要跑去檢球。戶外球桌周圍沒有圍擋，只見他一會(huì)左邊， 一會(huì)右邊，滿場找球。我不厭其煩跟他分享動(dòng)作要領(lǐng)，就這樣，他居然漸漸能和我拉幾十個(gè)回合了。
班主任看我不聽號(hào)令，又找我談了一次話。當(dāng)時(shí)，是高二下學(xué)期，恰好我數(shù)學(xué)成績有點(diǎn)起伏，就告別了夕陽中的球場，回到了安安靜靜的自習(xí)室。數(shù)理化我不是不喜歡，但我從心底里想學(xué)畫畫，喜歡球場上搏殺。
時(shí)光飛逝，畫畫和乒乓最終是別人的人生。我們都考進(jìn)了大學(xué)。那位性格憨厚的美術(shù)生，最終從師大油畫系畢業(yè)，回到青島在中學(xué)做起了老師。我從他朋友圈中，經(jīng)?？吹剿膭?chuàng)作，隨著年齡的增長，題材和風(fēng)格愈發(fā)穩(wěn)健。他沒有成為一位畫家，但他實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作的愿望。那位在食堂里一手 扒拉飯，一手練拉球的少年，從體育學(xué)院畢業(yè)后又到北京體育大學(xué)讀研，最終留在北京工作。我從一名喜歡畫畫的初中生，成長為每天打球的理科生，再到學(xué)計(jì)算機(jī)的工科生，最終成了媒體人。
這些年流行種社會(huì)思潮: “多元” 。什么是“多元”，大概就是美美與共，和而不同吧。每個(gè)人都應(yīng)該有自己適合的路、喜歡的路，也都應(yīng)該看清楚自己的路。我們可能會(huì)暫時(shí)迷茫，或者一時(shí)失意，但只要我們不斷去體會(huì)，主動(dòng)權(quán)始終在自己手中。
思緒回到二十年前，大雪紛飛，路燈昏黃，將雪天染暖，深夜電臺(tái)里傳來齊秦清亮的歌聲，“原諒我，裝作如此毫不在乎，總有一天我要走出屬于自己的....請你牢記暫時(shí)的別離，只為開創(chuàng)一個(gè)新的前途?！?/p>
這么多年，這個(gè)聲音忽遠(yuǎn)忽近，但從未消逝。
作者：一粟
責(zé)編：唐盛
