高班副——快板書名家高桐林
鐵十師 黃靖
許久沒聯(lián)系，今兒突然夢見49團(tuán)宣傳隊演員班高班副。他光著膀子在野地里練呱嗒板，汗冒如淋、板聲清脆、話語連珠。我傻乎乎地站在那兒，癡癡地看著。他自顧自說著、打著、打著、說著，不理我，視我為空氣。我的自尊心受到極大傷害，但只能忍著。因為，我是個新兵蛋子。
高班副大號高桐林，1963年的北京兵。比我早當(dāng)五年兵。
當(dāng)年，鐵道兵第十師5個團(tuán)宣傳隊，49團(tuán)最棒。挑大梁的是四個北京兵：
文化干事王連會，吹、拉、彈、唱、演，樣樣精通，且能編詞、作曲，矮胖結(jié)實，眼大有神，上臺特討人喜。
隊長譚俊榮，英俊瀟灑，周身都透著陽剛之氣；嗓音渾厚，唱歌、報幕一級，舞也跳得十分嫻熟，將一個趕大車的老漢演得惟妙惟肖，場場滿堂彩。
演員班班長劉伯莊，身材高挑，皮膚白皙，濃眉，大眼，瓜子臉，會彈三弦，能唱京劇，扮演現(xiàn)代京劇《紅燈記》里的李玉和絕對一塊好料。
演員班班副高桐林，方臉、小眼睛、單眼皮。自幼練摔跤，身板結(jié)實，走路兩臂如企鵝翅微張，一看便是“武行”，往臺上一站，墩墩實實，那架勢仿佛隨時練跤。49團(tuán)機(jī)關(guān)駐西昌峨邊縣時，星期天他和譚隊長、劉班長登山，在一個寨子見到幾個彝族青年練跤，一時技癢，下場牛刀小試，連連獲勝，盡興而歸。聞聽解放軍有位摔跤高手，幾位彝族同胞找上門來，非得一較高下?？粗粋€個鐵塔似的壯漢。贏，沒把握；輸，丟部隊的臉；且要連摔數(shù)人，摔不死，累死。幾人一合計，計上心來：說先做熱身表演，忽地來個騰空倒立，兩手代足，“快步如飛”走向彝人。彝族青年目瞪口呆，驚為天人，不敢造次。原來，為練臂力，倚墻拿大鼎和兩手行走可是“童子功”。相較于摔跤，文藝基礎(chǔ)一般。但八敗命怕死做，日日苦練?？彀鍟f得出神入化，成為戰(zhàn)士心中的偶像。
如今的高桐林仍然活躍在舞臺上
快板書是二十世紀(jì)五十年代京津地區(qū)興起的一種“說書”類曲藝形式。釆用“七塊扳兒”，即五塊小竹板結(jié)成的“節(jié)子板”和兩塊大竹板系成的“大板”擊節(jié)伴奏。以韻文“念誦”為主，情節(jié)內(nèi)容講究懸念即“扣子”和“包袱”的運用，文本唱詞追求“有人兒，有事兒，有勁兒，有趣兒”的“四有”境界，即不僅要刻劃人物、敘述故事，而且要語言鏗鏘，幽默風(fēng)趣。表演上講究“平、爆、脆、美”：“平如無風(fēng)湖面，爆如炸雷閃電，脆如珠玉落盤，美如酒醉心田”。
時隔半個多世紀(jì)，《中國曲藝通論》的這些理論，猶如一束追光，照亮高班副的藝術(shù)人生，讓我對其有了更為清晰而深刻的認(rèn)識。
理論是抽象的，生活是現(xiàn)實的、具體的，甚至是嚴(yán)峻的。只有初中文化的高班副，自然不懂“四有”之類的高深理論，但從天橋賣藝的各色人等哪兒，學(xué)習(xí)感悟諸如“一招鮮吃遍天”“臺上一分鐘，臺下十年功”等人生哲理。他知道，作為文藝兵，自己有許多先天不足，唯有苦練才能揚長避短。而他優(yōu)勢，恰恰是跤場上摔打、磨礪出來的不怕苦、不服輸?shù)木瘛?/p>
高桐林在戰(zhàn)友聚會中經(jīng)常表演快板書《梁忠孟》
“苦練”說起來容易，做起來難，得有恒心、毅力，付出心血、汗水。沒有終南捷徑，來不得投機(jī)取巧，唯有日復(fù)一日，年復(fù)一年，簡單重復(fù)、循序漸進(jìn)地練。且說打板，先將大板、小板練得爐火純青、得心應(yīng)手，再練花式，練“絕活”，大板刮、敲小板，居然營造出駿馬奔騰的效果。未曾開口，場上便掌聲雷動。再說誦念，即嘴上功夫，從最基本的咬字吐詞練起，練共鳴、練語速、練氣息……連帶練習(xí)面部喜怒哀樂的表情。就這么朝也練、夜也練，練出一位“戰(zhàn)土明星”。從團(tuán)宣傳隊選調(diào)至師宣傳隊。1972年，鐵道兵西南指揮部八個師宣傳隊在四川達(dá)縣 (現(xiàn)為達(dá)州) 調(diào)演。他代表鐵十師演出快板書《青石崗》，藝驚全場，好評如潮，榮記三等功一次。
可惜的是，臺上是“大明星”，臺下是“稀拉兵”。大毛病沒有，軍容不整、大大咧咧，我都穿“四個兜”了，他還是“兩個兜”班副。但人才難得，舍不得讓他退伍。權(quán)衡再三，還是決定提干。師黨委會上，有人嫌他“稀拉”，持異議。政治部主任、49團(tuán)老政委張景喜當(dāng)即駁斥：“媽的，提他打呱嗒板，又不是讓他帶兵?！币诲N定音，令其終生以演藝為業(yè)。
如今82歲的高桐林先生在晨練
一紙公文，“高班副”變成“高干事”，49團(tuán)理直氣壯地將他拽回去當(dāng)宣傳隊隊長，居然帶起兵來了！而且?guī)У氖穷^腦靈活、身懷特長的文藝兵！
他能帶兵嗎？能！有位偉人說過，“世界上怕就怕認(rèn)真二字?！彼馨芽彀鍟毜贸錾袢牖?，同樣能把兵帶得生龍活虎，人才輩出。幾十年后，49團(tuán)宣傳股戰(zhàn)友在揚州聚會，他的那些兵們，群星捧月般簇?fù)碇案哧犻L”，如數(shù)家珍地回憶他們面對滔滔滾滾的漢江，迎朝霞、披星月練發(fā)聲、吐字、下腰、踢腿的情景。其中有幾位還成長為名動一方的文藝人才和地方文化部門的領(lǐng)導(dǎo)。
那年月，“節(jié)目荒”最令人頭疼，特別是快板書，成品極少。于是他嘗試自編自演。有一回下部隊，我去49團(tuán)宣傳股看望“高班副”。只見他一個人關(guān)在宿舍里，爬在桌子上愣神兒，眉心掐得通紅。一問，逼詞兒呢！非得將一個半拉子稿子念給我聽，讓我提意見。念著念著，自顧搖頭嘆氣，喃喃自語：“費勁，創(chuàng)作這玩意兒特費勁！”
不久，又是一紙公文，“高隊長”變身為“高團(tuán)員”，調(diào)鐵道兵文工團(tuán)曲藝隊。從青藏高原榮歸故里——北京。
在明星大婉云集的北京，一個從深山老林、戈壁荒漠走出來的戰(zhàn)士業(yè)余宣傳隊員。在某些自命不凡高人一等的“腕兒”眼里，就是一個“土老冒”。冷言、冷語、冷眼，如寒氣襲人，直透肺腑。有位曲藝演員，當(dāng)眾讓他下不了臺，譏諷地說：“這那兒來的捧捶？”。
有道是：“冷粥冷飯好吃，冷言冷語難受?！彪y受也得受，誰讓自己“岀身低微”呢。面對哪些科班畢業(yè)或師承大家的專業(yè)演員，自個兒只是個來自深山大漠的土包子，唯有夾著尾巴做人。吃點氣就吃點氣。彼時的他，人過中年，久經(jīng)江湖。明面上裝傻服小，暗地里較勁苦練。每天下班后，先騎車至西郊菜園練功一小時，再沿長安街往東騎一個多小時回家。天天如此，風(fēng)雨無阻，雷打不動。
高桐林（左）在電視連續(xù)劇《宰相劉羅鍋》中飾演 九王爺 劇照
蒼天不負(fù)有心人，文工團(tuán)員高桐林，不但在北京的舞臺上站穩(wěn)腳跟，而且《解放軍文藝》還發(fā)表了他的快板書作品，且在全國調(diào)演獲獎，2003年兩次在人民大會堂為全國人大代表演出。作品是硬件、獲獎是褒揚，此二者足以讓其挺直腰桿、揚眉吐氣。更令人驚訝的是，他，一個曲藝演員，竟成功跨界，進(jìn)軍影視，出演了好多部影視片。最有名的是，在電視連續(xù)劇《宰相劉羅鍋》里扮演九王爺。就是因為敬愛的高班副出演，我愛屋及烏，將這部電視劇錄下來看了一遍又一遍。
其實，九王爺一角也就是個龍?zhí)?，連配角都算不上。但是，對于戰(zhàn)士出身的高班副而言，能亮相縈屏便是成功。這讓我想起靖江的文藝叢刊《孤山》的卷首語：“孤山，雖不高不險不峻，卻也代表了一種高度！”與劉羅鍋、和珅比，九王爺?shù)膽蚍菸⒉蛔愕?，但“高班副”演得有血有肉，形神兼?zhèn)?，分寸火候恰到好處，盡情展示綠葉襯紅花的風(fēng)范和情懷。
高桐林 在電視連續(xù)劇《重案六組》中飾演內(nèi)勤老警察 “老賀”劇照
一個北京胡同的摔跤手，歷經(jīng)巴山煙雨、漢江激流、高原風(fēng)雪的磨練，一步一個腳印，奮力攀登、沖擊新目標(biāo)、新境界，不斷變換身份角色、改寫人生軌跡，漚心歷血、孜孜以求，努力創(chuàng)造屬于自己的人生高峰！
如今，八十有二，他依然每天在公園晨練，熱心公益演出，活躍于首都舞臺。日前發(fā)來新出爐的短視屏。那板兒打的、嘴皮兒溜的、嗓門兒脆的，風(fēng)釆依舊，不減當(dāng)年。難怪網(wǎng)名妮稱“不倒翁”。
高班副，我為您驕傲！
黃靖，江蘇靖江人，1949年出生。1968年3月入伍，隨鐵道兵十師參加成昆、襄渝、青藏等鐵路大動脈建設(shè)，1983年1月轉(zhuǎn)業(yè)，長期從事軍隊和地方的文化宣傳工作。曾任中共靖江市委宣傳部副部長、靖江市文聯(lián)主席。業(yè)余寫作，已出版散文隨筆集《山的況味》《鐵色年華》《遙望昆侖》。2004年2月賦閑，致力于弘揚寶卷文化。以寶卷活態(tài)傳承為學(xué)術(shù)取向，邊讀書思考，邊調(diào)查寫作。2012年走出靖江，尋訪十?。ㄊ校?，調(diào)查、考察各地活態(tài)傳承的寶卷，艱辛探索現(xiàn)代文化語境下中國寶卷傳承發(fā)展的一般規(guī)律。著有專著五種：《寶卷筆記》《寶卷民俗》《善化人生．靖江民間講經(jīng)》《解讀靖江寶卷》《中國活寶卷調(diào)查》?！秾毦砉P記》入選“泰州市建市二十周年二十本好書”，《寶卷民俗》被評為古吳軒出版社“2013年度十本好書”;《解讀靖江寶卷》榮獲“江蘇省文藝大獎、第五屆民間文藝獎、優(yōu)秀民間文藝學(xué)術(shù)著作獎”；《中國活寶卷調(diào)查》入選2018年國家出版基金資助項目，獲評“第十五屆中國民間文藝山花獎、優(yōu)秀民間文藝學(xué)術(shù)著作”入圍作品和“江蘇省文藝大獎、第六屆民間文藝獎，優(yōu)秀民間文藝學(xué)術(shù)著作”?，F(xiàn)為中國俗文學(xué)學(xué)會理事、中國民間文藝家協(xié)會會員、江蘇省作家協(xié)會會員、靖江市民間文藝家協(xié)會主席。
檻外人 2025-4-15
