中國出了個晃晃叫李更(代序)
◎ 熊 召 政
我與李更相識已有三十余年。記得1980年春天，湖北省作家協(xié)會在我的故鄉(xiāng)英山縣桃花沖林場招待所舉辦一個小說筆會。參加者有鄢國培、祖慰、周翼南、王維洲、王繼等人。組織這次活動的，是當(dāng)時省作協(xié)駐會副主席李建綱。桃花沖處萬山叢中，離縣城六十余公里?？h城每日有一趟班車到達一個名叫紅花嘴的小鎮(zhèn)，自此進入桃花沖還有十五公里，雖有簡易公路，卻無班車可通。一日午飯過后，李建綱忽然對我說：“我兒子今天從縣城搭早班車來桃花沖，按理應(yīng)到了，怎么不見人影？”一干作家，只有我是當(dāng)?shù)厝?，于是自告奮勇沿簡易公路去尋找。當(dāng)時的青年作家王繼陪同前往，因為只有他認(rèn)識李公子。沿林場招待所下行大約五公里左右，忽見一位瘦若麻桿的少年正對著路側(cè)一處山澗出神。王繼喊了他一句，麻桿少年沖著他一笑，說：“這澗內(nèi)有泉水流出，還有燕子飛?！睒幼又蓺?，卻滿臉興奮如科考工作者。
這位麻桿少年就是李更。
從那以后，就算認(rèn)識了李更。但來往不多。其因是他太小，還是一位高中生，但與他父親李建綱卻過從甚密。建綱是著名小說家，代表作有《三個李》《坐火車玩兒》等，文風(fēng)樸實而幽默，在上世紀(jì)八十年代的湖北文壇，占有重要的一席。
說實話，認(rèn)識李更的時候，只把他作為李建綱的兒子看待，并未意識到這麻桿少年日后會成為一個特立獨行的文人。
記憶中，李更大學(xué)畢業(yè)就去了珠海，在《珠海特區(qū)報》謀了一份編輯的差事，并且一干就是二十五年。論資歷是元老級的人物，論職位還是一名普通編輯。
在別人看來，他這際遇似乎有點蹭蹬，但人各有命，豈可用一轍而窺之。笑罵他“空負(fù)著素”，也不必說他“不求聞達于諸侯”，只能說他“躲進小樓成一統(tǒng)，不管春夏與秋冬”。他的作家的造詣，相比于他的小說家的父親，完全可以說是“冰生于水而寒于水”。
二
李更開始寫文章，大約是上世紀(jì)七十年代末。其時正是我文運蹇滯下海經(jīng)商的時期。我那時不讀任何文學(xué)類的報紙雜志。所以，對李更早期的文字知之甚少。記得有一次，一位作家朋友對她說：“你還記不記得李建綱的兒子李更嗎？那家伙可是文學(xué)界的一根刺兒。”看著不順眼就挑刺兒，不管對方是誰。少年，竟成了牛二式的潑皮？我心存疑惑：難道當(dāng)年那個站在山澗前一臉興奮的麻桿少年，變成了前倨后恭的笑面虎？
三年前，我與《文學(xué)自由談》的主編任芙康先生同時擔(dān)任第六屆茅盾文學(xué)獎的評委。賞讀入選作品之余，常得暇聊天。有一次他問我：“你認(rèn)識李更嗎？”我立刻想到關(guān)于“刺兒”的評論。便回答：“李更的爸爸是我老同事、老朋友，聽說李更文章寫得犀利?！比诬娇嫡f：“李更常給《文學(xué)自由談》投稿，他的文章從不趨炎附勢，有自己的見地?！甭牭竭@番評價，我內(nèi)心高興。因為芙康自己就是一個不趨炎附勢的人物，他的評價可謂惺惺相惜。
去年，我在《文學(xué)自由談》三月號上讀到李更的文章《大聲公》，第一段話的：“那天在鳳凰衛(wèi)視的竇文濤節(jié)目里看見德國的漢學(xué)家顧彬，他果然是敢于說話的。但是我在他身上沒有看到德國人的嚴(yán)謹(jǐn)，倒很有一點當(dāng)年黨衛(wèi)軍的嚴(yán)厲和戰(zhàn)敗國的憂慮。”
果然犀利，果然潑辣，果然無所顧忌。在好好先生大行其道的當(dāng)下文壇，李更果然是一根“刺兒”，但他并不是逮著誰就咬誰的瘋狗，而是有的放矢，對當(dāng)下文壇的不正之風(fēng)始終保持著批判意識的獨行俠。
三
李更的雜文，在讀者中影響廣泛，仇者仇之，親者親之，不用我更多的饒舌。但是，作為詩人的李更，對熟悉李更的讀者來說，恐怕是個新鮮的視野。日前，我收到李更寄來的他將要出版的詩集，附上不到一百個字的便條：“你看看這些詩值不值得你寫幾句，如覺得不夠格，就不勉強?！?/div>
在李更的內(nèi)心中，有親情而無權(quán)威，他不大看地位、名頭，但絕對要看交往的“舒適度”。讀了便條，我隨手翻開他詩集的打印稿，只見以下這些句子：
哪一天自己也會像他們那樣
白發(fā)蒼蒼坐在那里
固執(zhí)地把交易所
當(dāng)自己的養(yǎng)老院
《悲壯》
在中國房價
像長征火箭一樣升天的時候……
買
還是不買
這不是一個
哈姆萊特的問題
我們必須要像買自己的棺材那樣
趕快作出決定
《海倫堡》
四十八年以前
在這個叫蔣家墩的地方
哼爾嗨喲
中國出了個晃晃叫李更
《紅鋼城》
我們已經(jīng)比不了官大官小
也比不了錢多錢少
我們只有比比誰能熬
《我們終于熬過了2008年》
其實
小人是有素質(zhì)的
你如果
不具備那種素質(zhì)
再怎么努力
再怎么花錢
都做不了小人
哪怕裝也裝不像
《小人是天生的》
我們認(rèn)真活下去
已經(jīng)不是為了享受生活
而是為了看到一種結(jié)果
想知道結(jié)果離真相有多遠(yuǎn)
《自言自語》
四
讀到以上這些詩句，相信讀者會有一個判斷：詩人李更還是那位雜文家李更，同樣的調(diào)侃，同樣的冷峻。
雜文詩在中國素有傳統(tǒng)，古人不說，單是新中國成立后，雜文詩就出過不少名篇。如袁水拍先生的《馬凡陀山歌》，趙樸初先生的《某公三哭》；聶紺弩先生更是雜文詩大家。有句俗語說“嬉笑怒罵，堪成文章”，移植到雜文詩中，便是“嬉笑怒罵，皆成詩題”。但是，近二十年來，寫雜文詩的人已越來越少了。不是社會上值得批判的東西大為減少，而是文學(xué)批判社會的功能大為減弱。李更僻居珠海，卻是“位卑未敢忘憂國”，說憂國太大，憂時可也。瀏覽詩集中的作品，沒有士大夫的優(yōu)雅，也沒有小文人的閑適。處處流淌的，既有草根階層生活的窘迫，也有對庸俗生活的譏諷。即便是懷舊，也是“苦情人的笑”；即便是向前看，他也認(rèn)為“把世界交給陌生人”有點讓人擔(dān)心。
李更詩作中的妙處，在于“只可意會，不可言傳”。所以，我只是想引導(dǎo)讀者來讀讀這本詩集，至于評判，還是那句話：群眾的眼睛是雪亮的。
李更在詩中自嘲地說：“中國出了個晃晃叫李更。”晃晃是武漢的新方言，有無所事事、管管閑事、做不了正經(jīng)事、無事找事等諸多意義。當(dāng)然，上述種種還不能概括“晃晃”之妙。在日常生活中，晃晃為貶義，說某某人是晃晃，大家就會對他敬而遠(yuǎn)之。李更自稱是晃晃，依我看，這是對那些“正人君子”的巨大反諷。就像他的這些詩作，不能登上被一些“大師”們控制的“大雅之堂”，但是，置于另冊，相信還是有不少讀者會喜歡它。
2011年元月1日于閑廬
熊召政：第十三屆全國政協(xié)委員、中華文化促進會常務(wù)副主席、中國文聯(lián)全委會委員、湖北省人民政府文史研究館館長。代表作長篇小說《張居正》。
舉報
- 查看全文
-
