歲月的清吟淺唱
——讀何少華先生《一路清唱》有感
龔文瑞
一、贛江源與郁孤臺
春暖花開之際,沾染著濃濃友情的《一路清唱》,從遙遠的羊城一路來到申城。捧著書看著作者像的瞬間,何君少華先生仿佛與我相視而笑,恍惚間回到十多年前在他辦公室我們暢談文學(xué)的情景。那是怎樣的一種場景——兩個副刊編輯,兩個散文作家,兩個文學(xué)擺渡人,就著一杯清茶,無拘無束地談?wù)撝⑽募捌鋭?chuàng)作,探討著文學(xué)副刊與作者、作品,等等。盡管討論的具體內(nèi)容記不清的了,但少華兄真誠且?guī)еσ獾哪訁s讓我始終銘記在心。
那時的我,正處在對散文有著走火入魔般的狂熱階段,每到一處或每遇一事都能為之作文。這一時期,還拉著一幫同樣狂熱的散文作家們成立散文學(xué)會、創(chuàng)辦《散文視界》,并與全省各地(市)散文作家和鄰省龍巖、韶關(guān)的散文作家廣泛交流,一時間贛州散文顯得有些熱鬧,以致王劍冰先生在《散文選刊》卷首語中對此賦以“贛州散文現(xiàn)象”進行評價。彼時的少華先生呢,既是贛州散文作家的代表人物之一,也是贛州散文現(xiàn)象的創(chuàng)造者之一,更是贛州散文隊伍的培育者之一。
他經(jīng)常說,贛南醫(yī)學(xué)院(今贛南醫(yī)科大學(xué))校報副刊“郁孤臺”是第二個“贛江源”,我完全認(rèn)同這個說法?!摆M江源”作為黨報副刊,地位自然居首,其載發(fā)的作品質(zhì)量理當(dāng)一流,其培養(yǎng)的作者隊伍也理當(dāng)龐大。而“郁孤臺”雖只是一所高校報紙副刊,但在少華先生堅持?jǐn)X用優(yōu)秀外稿的辦報理念指導(dǎo)下,采用的作品質(zhì)量一點也不遜色于“贛江源”,因為“贛江源”與“郁孤臺”的作者幾乎是重疊的,我和少華先生便會互相投稿,此外還有顏劍、胡寧華、劉細梅、羅祥貴、汪鵬程等一大批作家,每每是才游贛江源,又登郁孤臺。記得“郁孤臺”副刊的某個紀(jì)念日,少華先生向我約稿,我以辛公詞中“郁孤臺下清江水”為名,寫了篇熱情洋溢的贊文。
印象中是2006年,我所在的東家贛南日報想在“贛江源”、“紅土地”、“客家風(fēng)”之外,再辟一個專門載發(fā)書畫作品及本土文化內(nèi)容的副刊,討論刊名時有人提出用“郁孤臺”,無奈美名早已被少華先生占據(jù)多年,最后刊名取的是“八境臺”。八境臺也很好,雖無郁孤臺高古,卻與贛江源毗鄰,更因東坡先生而名噪天下?!鞍司撑_”副刊問世后,在陳祥堂兄的主持下,風(fēng)生水起,與“贛江源”、“郁孤臺”手足相親,承載了一個歷史時期的文學(xué)使命與文化擔(dān)當(dāng)。
二、一路清唱顯本真
最近看視頻,偶然聽了一回上海音樂學(xué)院院長廖昌永清唱的《父親的草原母親的河》。歌唱家豪邁、奔放、自然、本色的演唱姿態(tài),震撼了所有人的聽覺神經(jīng)。他從低音的深沉婉轉(zhuǎn)到高音的嘹亮激昂,輕易就把人引領(lǐng)進遼闊的大草原中。在他的歌聲中,我們仿佛看到了蒙古族同胞們在草原上策馬奔騰的身影,聽到了母親河那潺潺的流水聲。
少華先生的《一路清唱》也有著類似的藝術(shù)特色與感染力。只不過,一個是歌唱家的清唱,一個是作家的清唱。誠如作者在后記中所言:“書中的各篇基本都是寫實為主,不是風(fēng)花雪月,不搞卿卿我我, 不用粉飾包裝,不去調(diào)色調(diào)味,只用自己的眼睛去觀察生活,用真實的聲音去坦言感悟。這就是我的清唱,一種原汁原味、沒有伴奏 的聲響。〞我以為,清唱是要真本事的,沒有豐饒的人生閱歷、充盈的內(nèi)心世界、厚實的藝術(shù)功底、高超的駕馭能力,想感染受眾是不可能的。
我欣賞作者這種樸實的創(chuàng)作態(tài)度和堅持本原的寫作姿態(tài)。人世間哪有這么多風(fēng)花雪月,誰不是在生老病死苦中輪回,誰離得開柴米油鹽醬醋茶,誰沒有七情六欲,誰不食人間煙火,所有人都被命運裹挾,為生活而奔波,為生存而忙碌,為名利而欲望,為情感而困惑。繁復(fù)的世界里,每一個生命個體都在一個個時間結(jié)點收獲或失去,苦難與快樂悲欣交集,獲取與失去交替而來,成長與死亡此起彼落,每一次日出日落間都誕生無數(shù)的悲歡離合、人家故事。顯然,少華先生是一個故事的優(yōu)秀講述者。他善于捕捉生活過往或當(dāng)下呈現(xiàn)的一個個具有書?意義的物事人,兼具深刻而敏銳的洞察力,又有完美而細膩的表現(xiàn)力,以致寫出來的文章故事恰似生活的翻版重現(xiàn),又宛若歲月的低吟淺唱。
我在讀著《大米和女人》《老大,老大》《當(dāng)年種豆磨豆腐》等這樣的篇什時,完全被作者文字描述的情景所感染,那是我們的父母輩與己輩所處的艱苦歲月所共同經(jīng)歷與面對的種種呀!讓讀者產(chǎn)生共情,是文本的基本功能。作者的寫作姿態(tài)是匍匐大地、深植靈魂、敞開心胸式的,生命的苦難在奶奶臨終前的病吟和母親磨豆腐的身影中疊現(xiàn),生存的沉重在少年時吃憶苦餐的咀嚼和青年時扛木頭的喘息中回響,生活的感嘆在大學(xué)時一次次孤守校園和工作后無盡頭的家庭責(zé)任中低吟,命運的無奈在省城到地方的自我放棄中嘆息……這種清唱式的私人史性質(zhì)的文本,因為是完全從現(xiàn)實生活中扒拉出來的帶著身體熱度的敘述,有著一個個時代的鮮明烙印,有著國家與民族大命運下的個體生命特征呈現(xiàn),因而顯得異常珍貴,可以說是具有一定的文學(xué)意義與文史價值的。這種看似往事追憶或歲月回響的文字,其傾訴的樣式真實、本原、自然,源于生活而高于生活,從而自覺不自覺地蘊涵了一種叩問的意味,進而衍化為精神或文化的內(nèi)質(zhì),乃至構(gòu)就了屬于何少華的獨特的散文骨骼與肌理。
感謝生活的饋贈!無論是當(dāng)年的苦難、后來的輝煌、今天的平和,無論是悲傷或喜悅、失去或得到,命運的一切給予,我們都勇敢地面對、接受和放下,并走過來了。這至少是我從少華先生的《一路清唱》中所獲取的最為共情的認(rèn)知。
少華先生始終是令人敬重的?,F(xiàn)代生活紛繁復(fù)雜,他卻并沒有在物質(zhì)至上的這個塵囂世界沉淪,而是始終保持清醒、堅持清唱,堅守著理想文人的純粹潔凈的精神高地。如他自己所說,“無論如何,我會繼續(xù)清唱?!逼诖偃A先生更多的令人怦然心動的好作品。
2025年4月16日于滬上