歲月的清吟淺唱
——讀何少華先生《一路清唱》有感
龔文瑞
一、贛江源與郁孤臺(tái)
春暖花開(kāi)之際,沾染著濃濃友情的《一路清唱》,從遙遠(yuǎn)的羊城一路來(lái)到申城。捧著書(shū)看著作者像的瞬間,何君少華先生仿佛與我相視而笑,恍惚間回到十多年前在他辦公室我們暢談文學(xué)的情景。那是怎樣的一種場(chǎng)景——兩個(gè)副刊編輯,兩個(gè)散文作家,兩個(gè)文學(xué)擺渡人,就著一杯清茶,無(wú)拘無(wú)束地談?wù)撝⑽募捌鋭?chuàng)作,探討著文學(xué)副刊與作者、作品,等等。盡管討論的具體內(nèi)容記不清的了,但少華兄真誠(chéng)且?guī)еσ獾哪訁s讓我始終銘記在心。
那時(shí)的我,正處在對(duì)散文有著走火入魔般的狂熱階段,每到一處或每遇一事都能為之作文。這一時(shí)期,還拉著一幫同樣狂熱的散文作家們成立散文學(xué)會(huì)、創(chuàng)辦《散文視界》,并與全省各地(市)散文作家和鄰省龍巖、韶關(guān)的散文作家廣泛交流,一時(shí)間贛州散文顯得有些熱鬧,以致王劍冰先生在《散文選刊》卷首語(yǔ)中對(duì)此賦以“贛州散文現(xiàn)象”進(jìn)行評(píng)價(jià)。彼時(shí)的少華先生呢,既是贛州散文作家的代表人物之一,也是贛州散文現(xiàn)象的創(chuàng)造者之一,更是贛州散文隊(duì)伍的培育者之一。
他經(jīng)常說(shuō),贛南醫(yī)學(xué)院(今贛南醫(yī)科大學(xué))校報(bào)副刊“郁孤臺(tái)”是第二個(gè)“贛江源”,我完全認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法?!摆M江源”作為黨報(bào)副刊,地位自然居首,其載發(fā)的作品質(zhì)量理當(dāng)一流,其培養(yǎng)的作者隊(duì)伍也理當(dāng)龐大。而“郁孤臺(tái)”雖只是一所高校報(bào)紙副刊,但在少華先生堅(jiān)持?jǐn)X用優(yōu)秀外稿的辦報(bào)理念指導(dǎo)下,采用的作品質(zhì)量一點(diǎn)也不遜色于“贛江源”,因?yàn)椤摆M江源”與“郁孤臺(tái)”的作者幾乎是重疊的,我和少華先生便會(huì)互相投稿,此外還有顏劍、胡寧華、劉細(xì)梅、羅祥貴、汪鵬程等一大批作家,每每是才游贛江源,又登郁孤臺(tái)。記得“郁孤臺(tái)”副刊的某個(gè)紀(jì)念日,少華先生向我約稿,我以辛公詞中“郁孤臺(tái)下清江水”為名,寫(xiě)了篇熱情洋溢的贊文。
印象中是2006年,我所在的東家贛南日?qǐng)?bào)想在“贛江源”、“紅土地”、“客家風(fēng)”之外,再辟一個(gè)專門(mén)載發(fā)書(shū)畫(huà)作品及本土文化內(nèi)容的副刊,討論刊名時(shí)有人提出用“郁孤臺(tái)”,無(wú)奈美名早已被少華先生占據(jù)多年,最后刊名取的是“八境臺(tái)”。八境臺(tái)也很好,雖無(wú)郁孤臺(tái)高古,卻與贛江源毗鄰,更因東坡先生而名噪天下?!鞍司撑_(tái)”副刊問(wèn)世后,在陳祥堂兄的主持下,風(fēng)生水起,與“贛江源”、“郁孤臺(tái)”手足相親,承載了一個(gè)歷史時(shí)期的文學(xué)使命與文化擔(dān)當(dāng)。
二、一路清唱顯本真
最近看視頻,偶然聽(tīng)了一回上海音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)廖昌永清唱的《父親的草原母親的河》。歌唱家豪邁、奔放、自然、本色的演唱姿態(tài),震撼了所有人的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)。他從低音的深沉婉轉(zhuǎn)到高音的嘹亮激昂,輕易就把人引領(lǐng)進(jìn)遼闊的大草原中。在他的歌聲中,我們仿佛看到了蒙古族同胞們?cè)诓菰喜唏R奔騰的身影,聽(tīng)到了母親河那潺潺的流水聲。
少華先生的《一路清唱》也有著類似的藝術(shù)特色與感染力。只不過(guò),一個(gè)是歌唱家的清唱,一個(gè)是作家的清唱。誠(chéng)如作者在后記中所言:“書(shū)中的各篇基本都是寫(xiě)實(shí)為主,不是風(fēng)花雪月,不搞卿卿我我, 不用粉飾包裝,不去調(diào)色調(diào)味,只用自己的眼睛去觀察生活,用真實(shí)的聲音去坦言感悟。這就是我的清唱,一種原汁原味、沒(méi)有伴奏 的聲響。〞我以為,清唱是要真本事的,沒(méi)有豐饒的人生閱歷、充盈的內(nèi)心世界、厚實(shí)的藝術(shù)功底、高超的駕馭能力,想感染受眾是不可能的。
我欣賞作者這種樸實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度和堅(jiān)持本原的寫(xiě)作姿態(tài)。人世間哪有這么多風(fēng)花雪月,誰(shuí)不是在生老病死苦中輪回,誰(shuí)離得開(kāi)柴米油鹽醬醋茶,誰(shuí)沒(méi)有七情六欲,誰(shuí)不食人間煙火,所有人都被命運(yùn)裹挾,為生活而奔波,為生存而忙碌,為名利而欲望,為情感而困惑。繁復(fù)的世界里,每一個(gè)生命個(gè)體都在一個(gè)個(gè)時(shí)間結(jié)點(diǎn)收獲或失去,苦難與快樂(lè)悲欣交集,獲取與失去交替而來(lái),成長(zhǎng)與死亡此起彼落,每一次日出日落間都誕生無(wú)數(shù)的悲歡離合、人家故事。顯然,少華先生是一個(gè)故事的優(yōu)秀講述者。他善于捕捉生活過(guò)往或當(dāng)下呈現(xiàn)的一個(gè)個(gè)具有書(shū)?意義的物事人,兼具深刻而敏銳的洞察力,又有完美而細(xì)膩的表現(xiàn)力,以致寫(xiě)出來(lái)的文章故事恰似生活的翻版重現(xiàn),又宛若歲月的低吟淺唱。
我在讀著《大米和女人》《老大,老大》《當(dāng)年種豆磨豆腐》等這樣的篇什時(shí),完全被作者文字描述的情景所感染,那是我們的父母輩與己輩所處的艱苦歲月所共同經(jīng)歷與面對(duì)的種種呀!讓讀者產(chǎn)生共情,是文本的基本功能。作者的寫(xiě)作姿態(tài)是匍匐大地、深植靈魂、敞開(kāi)心胸式的,生命的苦難在奶奶臨終前的病吟和母親磨豆腐的身影中疊現(xiàn),生存的沉重在少年時(shí)吃憶苦餐的咀嚼和青年時(shí)扛木頭的喘息中回響,生活的感嘆在大學(xué)時(shí)一次次孤守校園和工作后無(wú)盡頭的家庭責(zé)任中低吟,命運(yùn)的無(wú)奈在省城到地方的自我放棄中嘆息……這種清唱式的私人史性質(zhì)的文本,因?yàn)槭峭耆珡默F(xiàn)實(shí)生活中扒拉出來(lái)的帶著身體熱度的敘述,有著一個(gè)個(gè)時(shí)代的鮮明烙印,有著國(guó)家與民族大命運(yùn)下的個(gè)體生命特征呈現(xiàn),因而顯得異常珍貴,可以說(shuō)是具有一定的文學(xué)意義與文史價(jià)值的。這種看似往事追憶或歲月回響的文字,其傾訴的樣式真實(shí)、本原、自然,源于生活而高于生活,從而自覺(jué)不自覺(jué)地蘊(yùn)涵了一種叩問(wèn)的意味,進(jìn)而衍化為精神或文化的內(nèi)質(zhì),乃至構(gòu)就了屬于何少華的獨(dú)特的散文骨骼與肌理。
感謝生活的饋贈(zèng)!無(wú)論是當(dāng)年的苦難、后來(lái)的輝煌、今天的平和,無(wú)論是悲傷或喜悅、失去或得到,命運(yùn)的一切給予,我們都勇敢地面對(duì)、接受和放下,并走過(guò)來(lái)了。這至少是我從少華先生的《一路清唱》中所獲取的最為共情的認(rèn)知。
少華先生始終是令人敬重的?,F(xiàn)代生活紛繁復(fù)雜,他卻并沒(méi)有在物質(zhì)至上的這個(gè)塵囂世界沉淪,而是始終保持清醒、堅(jiān)持清唱,堅(jiān)守著理想文人的純粹潔凈的精神高地。如他自己所說(shuō),“無(wú)論如何,我會(huì)繼續(xù)清唱?!逼诖偃A先生更多的令人怦然心動(dòng)的好作品。
2025年4月16日于滬上