《藍(lán)布褂子飄啊飄》
王博
夏夜帶著麥秸桿焦香的風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來,我趴在那張老榆木方桌上寫作業(yè)。三嬸穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子,她總愛在領(lǐng)口別朵新摘的槐花,衣裳上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的針腳能看出年頭,可皂角味兒還是清清爽爽的。
那年頭,農(nóng)村蓋房子可是頂要緊的大事。三叔蹲在門檻上卷旱煙,煙頭火星子一亮一暗地映著他那張風(fēng)吹日曬的黑臉:"東屋拾掇出來了,讓爹娘搬過來住。"三嬸的藍(lán)布褂角被風(fēng)吹得一掀一掀,跟夜里撲棱的蛾子似的。她沒吱聲,伸手把剛糊的窗戶紙抹了又抹平,地上撒著幾粒喂雞的苞谷碴子。
灶臺(tái)前總晃著三嬸的藍(lán)布褂子。蒸籠揭開的白氣里,她往我臟手里塞個(gè)燙嘴的糖三角,手心老繭蹭得我癢癢。村里那些長(zhǎng)舌婦總背后嚼根子,說她爹是舊社會(huì)衙門里抄文書的,說她走路像唱大戲的。可她們沒見過三嬸半夜摸黑挑井水澆菜地,布鞋底磨穿了墊報(bào)紙,走起路嘩啦嘩啦響,跟秋后曬干的玉米葉子一個(gè)聲兒。
寒冬臘月三叔去鎮(zhèn)上扛麻袋,三嬸穿著藍(lán)布棉襖翻山背煤塊。有回撞見她蹲在河沿捶衣裳,冰碴子把手指頭凍得通紅。她指著墻上的年畫教我認(rèn):"這是白娘子,心善的人才能瞧見仙氣。"我老覺著畫里的人會(huì)動(dòng),要不怎么三嬸轉(zhuǎn)身添柴禾時(shí),衣裳角飄得跟戲服水袖一個(gè)樣。
眼瞅著日子剛有點(diǎn)起色,三叔倒染上耍錢的毛病。那年我進(jìn)城打工,臨走前夜三嬸往我包里塞了十個(gè)煮雞蛋,藍(lán)布褂子上粘著麥草屑:"出去打工是體力活,要注意身體"她笑起來的皺紋像麥芒,扎得我眼睛發(fā)酸。
秋收的月亮圓得嚇人。農(nóng)藥瓶子歪在麥場(chǎng)的旁邊,藍(lán)布褂子泡在露水里,別著的槐花都漚成黑褐色了。出殯那天嗩吶扯著嗓子嚎,我看見白幡上落著只綠翅膀蛾子,撲棱撲棱的。
前些天路過老宅,塌了半邊的東屋磚縫里鉆出幾朵野花。風(fēng)打著旋兒掠過空蕩蕩的曬麥場(chǎng),恍惚瞧見藍(lán)布褂子一閃,補(bǔ)丁針腳還是那么齊整,揉揉眼才看清是片讓雨打濕的梧桐葉。
作者簡(jiǎn)介:
王博,陜西西安市藍(lán)田縣人?!多l(xiāng)土藍(lán)田》特邀作者,曾任《陜西農(nóng)民報(bào)》及《人權(quán)》雜志記者,以敏銳觀察記錄時(shí)代,傳遞人生。作為多家媒體特約,屢獲“先進(jìn)個(gè)人"稱號(hào),新聞?lì)I(lǐng)域貢獻(xiàn)突出,廣受認(rèn)可。