以心傳藝：在竹笛的震顫中照見生命的態(tài)度
作者: 楊東 朗誦:沈虹
當我以竹笛教師的身份站在文化館教室時，腦海里總出現(xiàn)我半個世紀前買的那管 E 調竹笛。它清晰地提醒著我：所有藝術的啟程，都始于對美的本能向往，而能否抵達至境，全在日復一日的態(tài)度里。這態(tài)度，是對技藝的敬畏，是對傳承的擔當，更是對生命本身的莊重承諾。
一、少年追夢：在熱愛與傲慢間的覺醒
上小學時，聽到大師們的獨奏曲，竹笛震顫的氣流仿佛從廣播鉆進心口，讓我堅信，這就是與自己靈魂共振的樂器，由此深深愛上了竹笛。我用僅有的 3 角錢買了一管 E 調竹笛。參軍進城后，在書店偶遇胡結續(xù)的《笛子吹奏法》，買下。該教材像一盞燈照亮了懵懂的藝途。
然而邊疆的風沙漸漸模糊了初心。作為報社記者行走南北疆時，竹笛淪為社交的工具。在社交應酬中，我一次次地用笛聲換得烈酒的豁免，贏來歡呼。掌聲中滋生的傲慢，讓我跳過所有練習曲，只挑炫技的名曲生搬硬套。直到某天在仔細欣賞了大師演奏《姑蘇行》，笛聲里的吳儂軟語、山水意境，讓我手中的笛子突然變得沉重 —— 原來我一直吹奏的，不過是音符的堆砌，從未觸碰到民樂的魂魄。
退休后的閉關修行，成為最珍貴的覺醒時刻。當我把大師們的教程鋪在書桌上，像考古學家般逐字研讀時，才驚覺每首練習曲都是精心設計的技藝密碼：趙松庭的氣震音練習，暗藏著甌江流水的韻律；陸春齡的指法表，竟對應著江南絲竹的呼吸節(jié)奏。我用半年多時間每天訓練一小時的長音、5小時最基礎的練習曲，讓笛膜的震顫終于與心跳同頻。這時才懂得，當年的 “無知無畏”，不過是在藝術殿堂外的盲目狂奔，真正的入門，始于對基本功的頂禮膜拜。
二、傳道之始：在理想與現(xiàn)實間的淬煉
2024 年的夏天，當文化館的邀約到來時，我已過古稀之年。我望著學員們，突然想起自己在農場當教師的歲月 —— 那時用竹笛給孩子們上音樂課，他們眼中的光，曾是我堅持的動力。
開班第一堂課，我抱著一摞自費復印的教材站在講臺上，堅信 “傳藝如渡人，匠心即初心”。
現(xiàn)實很快給了我下馬威。第一位讓我震撼的學員是位獄警，他吹奏時佝僂的脊背、僵硬的指法，像被無形的枷鎖束縛。當我糾正他的姿勢時，他低聲說：“在看守所待久了，習慣了這種防備姿態(tài)?！?這句話如重錘擊打心門，讓我意識到教學不僅是技藝傳授，更是心靈的解放。
我看見許多人對藝術的誤解 —— 把工具當玩具，把消遣當追求。
最讓我痛心的，是對基本功的輕視。當我要求半年內只練練習曲時，有學員偷偷用手機搜流行曲譜，在課堂上炫技吹奏。笛聲刺耳的瞬間，我想起自己年輕時的荒唐：那些急于表現(xiàn)的炫技，何嘗不是對藝術的背叛？
于是，我引導學員們搜看國內大師們的教學視頻，看陸春林大師九十高齡仍在示范長音，指尖在笛孔上的每一次起落，都像在彈奏時光的豎琴?！澳銈兛矗髱煹拿總€音都帶著呼吸，帶著對土地的深情?！?我說，“竹笛不是塑料玩具，是載著千年文明的活文物。”
三、雙向修行：在碰撞與共鳴中照見真心
教育的本質，是用一個靈魂喚醒另一個靈魂，用一種態(tài)度感染另一種態(tài)度。
教學相長的真諦，在某個秋夜突然降臨。一位女學員退休后被某單位返聘工作，很忙很累。總是氣喘吁吁地趕到教室堅持練習。她總說：“小時候聽廣播里的笛子曲，就夢想著有一天能學會?！彼脑?，讓教室里的燈光更加清澈明亮。那一刻我明白，學員的堅持，正是教師的初心燈塔。
與那位 “追求最優(yōu)” 的大媽的相遇，則是另一種啟示。她嫌廉價竹笛不夠好，非要等高價笛到貨才肯練習，最終因落課太多放棄。看著她離去的背影，我想起《莊子》的 “虛舟”寓言：若心中裝滿執(zhí)念，再美的笛聲也無法注入。
最深刻的一課，來自那位拂袖而去的獄警。當我指出他的偏執(zhí)時，他的憤怒讓教室陷入沉默。但在之后的日子里，我反思自己的教學方式是否過于直接，沒有充分考慮到他的內心感受。
教育是一場溫柔的喚醒，而非強硬的灌輸，只有真正走進學員的內心，才能實現(xiàn)有效的溝通與引導。
四、文明對話：在傳統(tǒng)與現(xiàn)代間的堅守
隨著教學的深入，我愈發(fā)感受到竹笛作為文化載體的重量。竹笛的聲音，從來不是單純的音符，而是文明的密碼。傳承不是復古，而是讓古老的智慧在當代生根，讓竹笛的震顫，繼續(xù)回響在現(xiàn)代人的心靈深處。
面對現(xiàn)代社會的浮躁，基本功的訓練更顯珍貴。我鼓勵學員們在練習基本功的過程中，去感受竹笛與傳統(tǒng)文化之間的緊密聯(lián)系。我們一起研究竹笛在不同歷史時期的演變，探討它在各種文化場景中的獨特意義。通過這些，學員們逐漸明白，扎實的基本功不僅是吹奏出美妙旋律的基礎，更是傳承和弘揚竹笛文化的關鍵。
同時，我也嘗試將現(xiàn)代音樂元素融入竹笛教學中。比如，引導學員用竹笛演奏一些經過改編的流行音樂，讓竹笛在保留傳統(tǒng)韻味的同時，展現(xiàn)出時尚的一面。這樣的嘗試，既能吸引更多年輕人關注竹笛，又能讓竹笛在新時代煥發(fā)出新的活力。
如今的教室，總飄著淡淡的竹香。面對那些半途而廢的學員，我不再遺憾。
趙松庭先生說過：“笛聲是人格的鏡像。”當有人把笛子當作玩具，我知道，那不是技藝的缺失，而是態(tài)度的選擇。就像古琴講究 “左手按弦如撫玉，右手撥弦如摘星”，竹笛的每個音孔，都在考驗著我們對完美的追求。真正的藝術信徒，會在千萬次重復中尋找細微的進步，在枯燥中品嘗甘甜，在孤獨中堅守熱愛。
五、生命交響：在堅守與抉擇中成就彼此
站在人生的秋季回望，發(fā)現(xiàn)自己早已不是單純的傳授者。那些在教室度過的夜晚，那些與學員共同打磨的音符，早已將我們的生命編織成一曲交響樂。
傳授竹笛吹奏技藝讓我明白，教育的最高境界，是讓每個追藝者都成為自己的光，讓技藝的修煉，最終通向生命的圓滿。
暮色中的文化館外，晚風帶著笛音飄向遠方。學員學習吹奏竹笛，總讓我想起半個世紀前那個用 3 角錢買笛的少年我。我知道，這穿越時空的共鳴，便是文化傳承的最好答案：當我們以敬畏之心捧起竹笛，以專注之態(tài)打磨技藝，以真誠之意對待學習，笛聲便不再是聲音，而是生命的詩篇，是文明的回響，是代代相傳的精神火炬。
愿每個握笛的人，都能在音符的流動中聽見：所有值得追求的美好，都始于莊重的態(tài)度，成于不懈的堅持。
而這，正是藝術給予我們的最珍貴的禮物 — 在追求卓越的路上，我們終將遇見更好的自己，也讓古老的民樂，在新時代綻放出新的光華。在未來的日子里，我會繼續(xù)堅守在竹笛教學的崗位上，用自己的經歷和感悟，點燃更多人對竹笛藝術的熱愛，讓這古老的樂器在歲月長河中永遠熠熠生輝。
作者簡介:
楊東，筆名 天然 易然 柔旋。出生于甘肅民勤縣普通農民家庭，童年隨母進疆，落戶于新疆生產建設兵團第一師三團。插過隊，當過兵和教師；從事新聞宣傳工作30年。新疆作家協(xié)會會員，新疆報告文學學會第二屆副會長。著有報告文學集《圣火輝煌》《塔河紀事》和散文通訊特寫集《陽光的原色》《風兒捎來的名片》，和他人合作報告文學《共同擁有》《湘軍出塞》《天之業(yè)》《石城突破》《永遠的眺望》等。
主播簡介：
沈虹，呢稱葉子，新疆兵團人，曾長期從事電視新聞編輯播音工作，現(xiàn)為《都市頭條》認證編輯，百草園書店，詩詞天地，新華網(wǎng)<文藝創(chuàng)客>等多家平臺主播，多次榮獲朗誦大賽獎項。
