晨霧里飄著楊絮，像被揉碎的云。我蹲在田埂上數(shù)蒜苗，青色小箭鏃沾滿浮塵，蹭得手心發(fā)癢。往年這時(shí)節(jié)蒜葉該垂著水珠子，露水打濕布鞋，走兩步就能踩出深褐色的腳印。
天空像只倒扣的粗陶碗。老張頭握著鋤柄望向東南，那里飄著幾綹棉絮似的薄云。"龍王爺睡迷瞪了。"他往掌心啐口唾沫，搓搓開裂的指節(jié)。蒜壟間的紅黏土裂開細(xì)紋，蜿蜒如龜甲上的卜辭。我疑心是土地在絮語，說些我們聽不懂的古老心事。
村口大槐樹正值盛花，碎米似的白瓣兒打著旋兒。二嬸把曬好的蒲公英裝進(jìn)粗布袋，念叨著要熬敗火茶。往年這時(shí)候，她該在檐下接雨水，說谷雨的水能洗亮眼睛。
拖拉機(jī)突突碾過鄉(xiāng)道，揚(yáng)起赭色煙塵。往蒜壟上補(bǔ)種棉花（棉蒜間作）的老農(nóng)，把白生生的籽粒落進(jìn)壟溝，像撒了把星星。塑料膜在風(fēng)中鼓脹，銀浪翻滾著漫過原野。幾個(gè)后生抬著水泵往機(jī)井去，鐵管碰撞聲驚飛了田鼠。
后院的香椿樹抽了新芽。二嬸踩著木梯掐下紫紅的嫩尖，焯水后與嫩豆腐拌作春盤。夜雨掛在樹上的水珠，從她藍(lán)布衫的褶痕處滾落，在青石板上洇出墨梅。二叔在廊下翻修農(nóng)具，木刨花卷著槐花香，和水滴聲一道落進(jìn)陶甕里。
日頭西斜時(shí)，我看見云層裂開細(xì)縫。紅紅的光漏下來，給蒜海鍍了層銅銹。不知誰家先敲起搪瓷盆，當(dāng)當(dāng)聲在暮色里蕩開。二嬸突然笑出聲："這是要喚雨哩。"笑聲撞在曬燙的磚墻上，碎成粉末飄進(jìn)晚風(fēng)。
暮色初合時(shí)，我見鄰家少年蹲在墻根處，用竹枝在泥地上寫字。屋檐上滴落的雨水，漫過他“筆”下歪歪的"谷"字，漫過青磚縫里新冒的蕨草，漫向更遠(yuǎn)處星星般的蒲公英。天地這般大的硯臺(tái)里，所有生靈都在雨水里舒展成淋漓的狂草。
天黑透時(shí)起了涼風(fēng)，槐花香變得粘稠。銀河斜斜掛上樹梢，像道未擰緊的水閘。我躺在田埂上數(shù)星星，似乎聽見遠(yuǎn)處傳來布谷鳥的鳴叫，三聲一頓，把這個(gè)“雨生百谷潤(rùn)萬物”的節(jié)氣，叫成了懸而未決的省略號(hào)……
