家里調(diào)換抽油煙機(jī)，我給安裝師傅搭一把椅子，在上面鋪幾張報紙，供他站上去。師傅驚奇地說：你們家還有報紙??！
現(xiàn)在什么樣的家庭還有報紙??！這事很奇葩。據(jù)說現(xiàn)在新婚家庭不再購置電視機(jī)，廣播電視絕少有人收聽收看，報紙雜志沒有人看，人們的各種信息都來自手機(jī)。
我家的三份報紙是有關(guān)方面贈閱的，他們向郵局訂購好，郵遞員送到信箱。還有幾份贈閱雜志。
我眼睛老花好幾年了，報紙的字號很小，難以看清。
回憶青春歲月，我在生產(chǎn)隊當(dāng)了十二年農(nóng)民。那時各級各類學(xué)校停辦，只讀到初二的我只有停學(xué)在生產(chǎn)隊出集體工。正是上學(xué)讀書的年齡，視力好，記憶力好，卻沒有書報可看。我家收藏有幾本古典小說，在瓦檁間、稻草堆里、豬欄下、巖墻縫里等多處左藏右掖，都不放心，還是被當(dāng)作“封資修黑貨”收繳。沒有書讀，沒有報紙可看，撿到巴掌大一塊皺巴巴的報屁股看看，就是與文字打交道了，一些常用字都忘了怎么寫。
那年月生產(chǎn)隊公費訂有一份報紙，為隊干部私有，他們并不怎么看，用以包鹽或者包別的東西。生產(chǎn)隊偶爾為社員讀報，他們讀得磕磕巴巴的。那時候如同我上到初中的人極少，我想給讀報，但是沒人讓我讀。
多年后，我成為大隊通訊員。寫通訊報道稿，得看看人家怎么寫的，報紙需要什么樣的稿，我自費訂了一份報紙。那年月家里平時積攢到點兒零錢，只夠買鹽調(diào)味，買煤油照明，買一雙雨鞋幾乎都得經(jīng)過全體家庭會議討論籌劃，難以籌集夠錢，還是省吃儉用咬牙訂一份報紙。郵遞員每過四五天送一次報紙到我們大隊，看到的新聞已經(jīng)成為舊聞。還是關(guān)注著，平時走路看路上是否有自行車轍，關(guān)注郵遞員是否來送過報紙郵件，自行車轍碾壓出生活的希望。
1978年到吉首上大學(xué)，校園里有閱報欄，那里是我課間或者午飯后常去的處所。大田灣郵電局門口有閱報欄，那是我們往來駐足的地方。
到北京工作以后，機(jī)關(guān)收發(fā)室將各部門的報紙和信件分揀好，在一張大長桌上放置一長排。每天到適當(dāng)時間，我去為本部門拿報紙，為了搶先看新聞，也為了早點拿到家書和朋友來信。腦子里充斥閱報欲望，每天總是想盡早讀到當(dāng)天的報紙。
到中央民族學(xué)院學(xué)習(xí)一年，經(jīng)常到閱報欄看報。除了看大報看新聞，心思比較集中在四開報紙中央民族學(xué)院院刊，因為該刊社、院團(tuán)委、學(xué)生會先后兩次主辦的征文比賽，我獲得一個二等獎、一個三等獎，我關(guān)注院刊是否登載了我的文章。
在機(jī)關(guān)工作多年，一直樂意去收發(fā)室為本部門領(lǐng)取報紙以及郵件，那樣可以搶先看到新聞，偶爾還有自己的稿費匯款單。有些年，我寫作和發(fā)表短文較多，每周都發(fā)表一兩篇作品，每過幾天收到報刊社寄發(fā)的樣報樣刊和匯款單。在意取報紙、雜志和郵件，喜愛第一時間見到自己想見的東西。
時間過得真快，沒有幾下子就退休了。不用再上班，不用每天起早著急忙慌趕班車，隨意地吃喝、休息，隨意歪在沙發(fā)上，看點閑書什么的。這個年歲了，老眼昏花，覺得報紙字號太小，難以看清，一堆堆報紙雜志和書籍讀不過來。上大學(xué)時有同學(xué)曾說，討厭如同兒童讀物似的大字號出版物。誰知我們自己很快就到了喜歡大字號讀物的歲月。
我和另外兩位退休干部一起擔(dān)任一個離退休干部支部委員。按照安排，除了寒假暑假各兩個月，我們每個月組織一次活動，內(nèi)容是學(xué)習(xí)文件，傳達(dá)會議精神，通報有關(guān)情況，座談交流。每次支部活動前，上面召集一次各支部負(fù)責(zé)人會議，發(fā)放學(xué)習(xí)文件，通報有關(guān)情況。按說，去參加會議的人將那些內(nèi)容帶回來傳達(dá)給離退休干部們就可以了。我們支部格外重視，上面召集的那一次會議，去參加的兩人回來后，三人傳達(dá)學(xué)習(xí)半天，座談討論。然后再向大家傳達(dá)，大家討論。我們支部的每次活動通常只有兩三成成員參加，不來的總也不來。每次從上面領(lǐng)回的精神和學(xué)習(xí)的內(nèi)容，支委中的兩人重復(fù)學(xué)習(xí)三遍。
保健處每個月到我們居住小區(qū)集中收繳一次醫(yī)療費用發(fā)票。我去交診療發(fā)票，等待工作人員察看，再由我自己簽名。退休領(lǐng)導(dǎo)讓一位退休老干部看報紙，那位老干部說：腦子記不住，記不住。我交好了發(fā)票，領(lǐng)導(dǎo)叫我看報：你來，看看這一篇。我說：沒帶花鏡，看不清。領(lǐng)導(dǎo)說：我給你念。哪能讓曾經(jīng)擔(dān)任那么高職位的退休領(lǐng)導(dǎo)干部給我念呢？我接過報紙，能看清標(biāo)題，是半年前報道一位領(lǐng)導(dǎo)同志視察新疆作指示又強調(diào)指出的較長篇幅的文字。我瞪大雙眼，還是只能看清標(biāo)題，看不清正文，只有交回領(lǐng)導(dǎo)，說：我回家后在電腦上看吧。如果我?guī)Я嘶ㄧR，看完后，那領(lǐng)導(dǎo)就會同我討論交流一上午。
據(jù)說現(xiàn)在行政機(jī)關(guān)單位從收發(fā)室領(lǐng)回的報紙雜志都沒人看，原封不動打捆賣到廢品收購站化紙漿。一些單位同郵電部門商量好，為了減少投送等中間環(huán)節(jié)，由郵局將新報刊直接打捆，送到廢品收購站，郵遞部門和訂閱部門皆大歡喜。
作者簡介：楊盛龍，中國作家協(xié)會會員，在文藝報、人民日報、文學(xué)報、《散文》《美文》《讀者》等發(fā)表文學(xué)作品兩千多篇，出版散文集《西湘記憶》《二酉散簡》《心心相依——中華56個民族散記》及評論、小說集等二十多種，被《中國當(dāng)代文學(xué)史》等十多種文學(xué)史著專節(jié)專題評介。
