【編者按：謹(jǐn)以此文致敬所有用生命書寫大愛的中國母親！九十二載光陰凝結(jié)成一串溫潤的珍珠——劉桂存先生這篇散文《我的老娘》，沒有宏大的歷史敘事，只有鐵橛山下那個有姓無名卻讓子孫銘記的“劉宋氏”——她踩著三寸金蓮在饑荒年月中跋山涉水挖野菜，用剪窗花的手為兒女剪出希望，把“三從四德”的舊式婚姻過成七十年的相濡以沫。作者劉桂存，筆名二月二，男，生于1960年農(nóng)歷二月初二，青島西海岸新區(qū)六汪鎮(zhèn)小廟口村人。當(dāng)過兵，曾任職公社黨委、市場監(jiān)管等機(jī)關(guān)事業(yè)單位。2020年退休。筆耕不輟，著有《二月二詩集》（華夏文學(xué)出版社出版）?！?/span>
我的老娘
劉桂存
母親九十二歲安詳離世，屈指算來，已經(jīng)有九個年頭了。按照老祖宗留下來的風(fēng)俗習(xí)慣，今年應(yīng)該是上十年墳的日子。離別的時光感覺很短，短的好像就在昨天，老娘的音容笑貌，時不時的浮現(xiàn)在眼前，鍋里似乎還漂浮著飯菜的香氣，炕頭上的被子也似乎還散發(fā)著余溫。老娘是我心中的活佛，更是我心中的女神，她高過了法國贈送給美國的自由女神像。即便偶爾的風(fēng)吹門開，似乎感覺老娘放心不下又回來看我了。這些片段和拾憶，像一串珍珠項(xiàng)鏈串連起了現(xiàn)在和過去，讓我努力搜尋著老娘的一切…
民國十四年，老娘出生在鐵橛山下的一個普通農(nóng)民家庭，普通的一輩子連個名字都沒有，只有墓碑上刻下的劉宋氏三個大字。留給我的記憶中，老娘不識字，長著一副三寸金蓮小腳，高挑的個子，白白凈凈，是出了名的漂亮。有一次，在北京電子科技大學(xué)當(dāng)老師的大侄女，曾經(jīng)認(rèn)真而好奇的問過老娘，是不是祖上有俄羅斯血統(tǒng)。老娘十九歲時便由其父母包辦婚姻，嫁給了我十五歲的父親。出嫁前沒有見過我父親一次，不知道我父親的名字，也不知道我父親是個什么樣子。那個年代的婚姻結(jié)合，就像現(xiàn)在流行的拆盲盒，既懷有期盼驚喜，更多的是忐忑不安的心情。
老娘不懂什么是風(fēng)花雪月，也不知道詩和遠(yuǎn)方。對她來說，所謂的風(fēng)是夏天用來納涼的，月是晚上借著光亮做針線活的，花是用來結(jié)果吃的，雪是冬天小麥用來當(dāng)被子阻擋風(fēng)寒保溫的。未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子和婦言、婦德、婦容、婦功，就是老娘心中的詩和遠(yuǎn)方。所幸運(yùn)的是，命運(yùn)垂青了老娘，讓她嫁給了一個有擔(dān)當(dāng)和負(fù)責(zé)任的父親，和父親兩個人在以后漫長歲月里，同甘共苦，互敬互愛，共同生活了七十年。父親八十六歲安詳離世，先母親兩年去了遠(yuǎn)方。生前兩人約定誰先走時叫著一塊走，這個約定沒有實(shí)現(xiàn)，搞得老娘念叨了父親兩年直到去世，說父親對不起她，不守信用，大概這是父親一生中最對不起老娘的一件事了。
老娘雖然不懂風(fēng)花雪月，但卻把日子過得有滋有味，從不打罵孩子，很少生氣，一副笑哈哈的樣子。用她理解的詩和遠(yuǎn)方，使家成了溫馨的港灣，呵護(hù)著大哥，大姐，弟弟和我。過春節(jié)的時候，會讓父親去山上挖一棵酸棗樹，然后用面粉做成栩栩如生的小燕子，一個個的把它們掛在上面，然后恭恭敬敬的擺在供桌上，誰見誰愛。又會用一把剪刀剪出小狗、小雞、小燕子和福祿壽喜等窗花貼在窗戶上，把一個不大的房間布置成了頗有藝術(shù)味的空間，引得眾鄰四舍無不說好。
母親雖然沒有史詩般的畫卷，也沒有大海一樣的驚濤駭浪，但是母親留給我“舍利子”一樣勤儉忙碌的身影，卻記憶猶新，歷歷在目。在吃糠咽菜的年代，父親是生產(chǎn)隊里的干部，大部分時間用在了集體上，家里面的一切幾乎全部落在了老娘瘦瘦的肩膀上，像沙漠里的駱駝，用常人難以想象的堅韌不拔的力量，照料著全家六口人的衣食起居。在困難面前，母親沒有高深的理論，卻常常用樸素?zé)o華的語言教育我們說：“人家過年咱過年，人家吃肉咱不饞，等咱過好了，天天十五月月年”。這句話成了全家人的精神支柱，也激勵了我一輩子。為了能填飽肚子，老娘挎著菜籃子，踏遍了南山北山和東山西山，留下了老娘深深的足跡，在一切可能的地方努力搜尋著槐樹花、榆樹葉、灰灰菜、山菜和一些叫不出名字的一切可以吃的野菜來，但是從不偷拿田地里的一棒玉米和一個地瓜。更不接受別人的施舍。把辛苦養(yǎng)大的兔子和羊賣了，貼補(bǔ)生活費(fèi)用，供我們姊妹四個上學(xué)讀書，讓家人在冬天的日子里能有一件棉襖棉褲抵擋寒冷，穿著得體的出現(xiàn)在眾人面前。自己卻穿著破破爛爛的衣服。春天的時候會親手做一壇子大醬，改善著全家人的生活，也時不時的送給鄰居家吃。隨娘去挖野菜的情景，對我來說終身難忘，這在我的《二月二詩集》里特別寫下了“憶夢那年三月三，隨娘挎籃去南山。絢花滿坡無心折，只把野菜望眼穿”的詩句。
母親人緣好，心地善良，樂于助人。有著一手好針線活，八路軍來了，老娘挑燈夜戰(zhàn)給八路軍納鞋底，做軍鞋。誰家娶媳婦，嫁閨女，總是被人叫去幫著做嫁妝，縫被子，剪餑餑花，忙的不亦樂乎，靠一手好活，幫了全部親戚朋友和大半個村莊的老少爺們，贏得了人們的贊譽(yù)。老娘是一個通情達(dá)理的人，做事總是為別人著想。叔父五十五歲去世時，恰好是老娘的生日，老娘特別心疼，為紀(jì)念叔父，在以后的日子里，主動連著三年都沒有過自己的生日，有的是為叔父默默祈禱。直到現(xiàn)在，拉起老娘的軼事，都說老娘是個好人，是個女菩薩。
“慈鳥失其母，
啞啞吐哀聲。
晝夜不飛去，
經(jīng)年守故林?！?/p>
白居易的這首慈鳥夜啼詩，道出了我的悲痛和無奈。今年清明節(jié)回故鄉(xiāng)祭祖，跪在碑前離父母最近的地方，添上一锨新土，追憶一寸時光。似乎聞到了母親散發(fā)出來的一種淡淡的芬香，感受到了母親的溫暖。又忽然想起了不久前我做的很清晰的一個夢。夢里父親和母親相聚在一起，背后金光閃閃，兩個人笑的那么開心，一臉幸福的樣子。老娘用她那沒有牙齒的口和我說，我找到你父親了…
詩曰
九載時光未敢忘，
每每念及斷心腸。
許我萱堂能再見，
愿舍賑金三萬兩。
（2025.04.19）
【征稿：這里是“鄉(xiāng)村記憶館”的專欄，其內(nèi)容主要有兩個版塊，即“六汪時光”和“探秘非遺”。“六汪時光”專題記錄與六汪鎮(zhèn)相關(guān)的資料，如歷史、文化、故事等，文體不限；“探秘非遺”聚焦各地的非遺人物及其作品，并不限于六汪地區(qū)。期待您的來稿！或提供線索，本欄編者擇機(jī)采寫。編者微信號xcjyg666，其中的幾個字母，是“鄉(xiāng)村記憶館”每個字的首字母?！?/p>
（本欄目編者日月星辰，退休干部。著有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人紀(jì)實(shí)《傳承之路》、史料性著作《六汪村莊》，參與編纂《六汪人物》?，F(xiàn)任青島西海岸新區(qū)六汪鎮(zhèn)文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會顧問、《六汪鎮(zhèn)志》編輯、六汪鄉(xiāng)村記憶叢書副總編輯。《傳承之路》：21項(xiàng)瀕危技藝 × 18門絕美藝術(shù) × 14大文化現(xiàn)場。從諸城派古琴的千年清音，到聶家莊泥塑的斑斕色彩；從石磨火燒的麥香記憶，到鋦瓷匠人的金剛巧手。作者歷時一年，用30萬字+數(shù)百幅紀(jì)實(shí)影像，記錄膠東非遺傳承人的技藝歷程。
中國石油大學(xué)出版社出品
到孔夫子舊書網(wǎng)，走進(jìn)“汪汪書苑”的店鋪，全新書籍.....）
