醉在賒店
文/阿若
一進入賒店地界，一種甘冽且有發(fā)酵的香氣，摻和著春天的花香撲鼻而來。不知是酒誤入了春日，還是春日氤氳了酒香？它們相互滲透，絲毫沒有違和感。與朋友對視一眼，彼此心領(lǐng)神會。浸潤良久，漸入芬芳深處。
劉秀是漢室宗親，王莽代漢立新之際，暗中蓄積力量。見天下確已大亂，民不聊生，經(jīng)過深思熟慮的劉秀，決定起兵。當(dāng)時，劉秀在南陽東北九十里的興隆店，喝了當(dāng)?shù)氐凝埲暇?，摔碗舉事。當(dāng)?shù)厝顺缟小靶拧薄傲x”，也仗義，將酒旗賒給了他。酒旗成了軍旗，往疆場一豎，呼啦啦飄揚，天下義士雄杰匯聚追隨，兵指洛陽。中興漢室后，劉秀想起當(dāng)年“賒旗起義”的初心，遂將興隆鎮(zhèn)賜封為賒店鎮(zhèn)，將龍泉老酒御示為賒店老酒。一個皇帝為一個小鎮(zhèn)命名，繼而再為這個小鎮(zhèn)的酒命名，神奇而并不多見。風(fēng)煙俱凈，歲月遠去了，劉秀事跡亦成為發(fā)黃的冊頁，站在舊時光里的古鎮(zhèn)還鮮活著，一杯老酒千年溫?zé)幔鱾鳎?/span>
兩條河流嫵媚了古鎮(zhèn)。它們有著和人一樣的姓氏。一曰趙，一曰潘，不知是否只因岸邊聚集而居的多是趙姓人家，或是潘姓人家。讓人想起開封龍亭前面的楊家湖和潘家湖，當(dāng)然那是人們對忠奸的喜好慣常。河水逶迤北來，裊裊婷婷，漾漾蕩蕩，從東西兩邊圍住了古鎮(zhèn)，像古鎮(zhèn)頭上伸出的兩條小辮子。古鎮(zhèn)腿一伸，潘河濯足。古鎮(zhèn)頭一仰，趙河濯纓。古鎮(zhèn)身一躺，河水悠悠把船晃。水陸通達，鎮(zhèn)由是興盛不衰。兩條河率真地談?wù)撝耸篱g的悲歡離合，談?wù)撝切╇S風(fēng)而飄的陳舊往事，語氣稀松隨意，仿佛嘮家常，偶爾還會噓唏兩句。
繞過古鎮(zhèn)，潘趙兩河像兄弟般一樣牽起手，肩并肩匯入唐河，穿漢江，等待著我四川老家那條提前融進長江的沱江河，于武漢親密相擁，完成一次最為宏闊的敘事，或抒情，載歌載舞地奔向大海。如此說來，無窮的遠方無窮的人們，都與我有關(guān)。
河水爬高就低，綿延跌宕，澤被大地萬物，謂之上善若水。這或許只是它們的形體風(fēng)貌，我要表達的意思當(dāng)然不僅如此。我要探究的是它的潛移默化，或者說化學(xué)裂變。兩條清冽河水纏繞，鎮(zhèn)上拱衛(wèi)的那口神泉古井，加上依伏牛而襟漢水，望金盆而掬瓊漿的形勝之所，不能幻化出更神奇的瓊漿？老酒的醇厚芳香里，沒有它們深厚的神韻和風(fēng)情？
我向來不善飲酒。在一句“來了酒鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，能不喝酒？”的語言面前，頓時失去了抵抗力。簡單的勸辭里飽含深情，無異于撒手锏，一招制勝。酒水清亮，映現(xiàn)出我變形而夸張的容顏。莫思身外無窮事，且盡生前有限杯。碰杯聲起。在人多而而陌生的環(huán)境里，相逢何必曾相識，一杯酒足矣。語言到達不了的地方，酒可以。杯一碰，生人成了朋友，知己成了死黨。大家的歡喜勁兒高漲，讓人恍惚覺得，世間所有的事，都不如喝酒這件事更講究更有趣。
一晚上，我聽到對酒的無數(shù)次贊美。不論長者，還是年輕人，大多是內(nèi)涵不確定且詞窮式的感嘆：很美，不錯，好喝，得勁，純正，甘冽，綿香……酒是一個大小不確定的圓，被光鮮的生活和隱秘的欲望所左右。任何一個詞，或者幾個詞疊加，似乎都無法表述酒的外延和內(nèi)涵。在剛剛好的時間抵達，才能理解它某一味道的即時性。
在美酒面前，詞窮是一種常態(tài)。生活亦然。
花看半開，酒飲微醺。或許，只有微醺，酒才屬于審美范疇。此刻，我恰恰就是這樣一種狀態(tài)。眼前的喧囂被過濾，成為一種寂靜，視線內(nèi)的鏡像仿佛是一個與已無關(guān)的歷史場景。
賒店，是一個大酒杯，把我們都裝了進去。
因鎮(zhèn)而縣的社旗，我并不熟悉。第一次是聽周同賓先生說的，他是社旗大馮營鎮(zhèn)人，在賒店的西南方向，也就三十里路程。他小時經(jīng)常去外婆家。外婆家住賒店銅器街。他在賒店求學(xué)多年。無疑，周先生對賒店是熟稔的。后來，周先生離開社旗，去了南陽，成為自帶風(fēng)骨的散文名家。我讀過他的書，給人感覺是有深厚文化底蘊并帶有生活溫度的文字。我曾多次拜訪過他，聽他談文學(xué)，談生活，談往事。說到賒店，周先生一往情深。正是在賒店古鎮(zhèn)求學(xué)時期，開始了他的作家夢。我來這兒時，周先生已經(jīng)故去兩年多，我還是會想到他說的那句話：賒店是一部大書，厚重而深沉，豐富而雋永。古人寫的是上部，今人寫的是下部……下部是否更精彩，看如今的欣欣向榮，似乎有了一些答案。因了周先生，陌生的古鎮(zhèn)在我眼里也變得親近了許多。
來賒店之前，友人發(fā)來一張酒鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的圖片，有亭臺樓閣，有茂林修竹，有水波瀲滟，有九曲回廊，有藍天白云……盯著圖看了半晌，我用近乎虛構(gòu)的方式，想象了將要行進的路程。我不知道，馮杰會在此題字，并來了點小插曲。當(dāng)一行人徜徉于二十四曲橋，見微波輕漾，綠樹揚花，頓覺無邊光景一時新。鏡月湖里，錦鱗爭游，大者足有兩尺盈余，伸頭張嘴吸食，憨態(tài)惹人歡笑。曲折蜿蜒前行，進到蓬萊閣中小坐休憩。小坐有深意，清風(fēng)拂面來。在茶香繚繞中，馮杰起身。筆墨紙硯早已備就。展紙鋪排，提筆，蘸墨，沉腕，運筆。沒有一氣呵成。寫到第四個字時，馮杰似有所覺，不小心將“酒鄉(xiāng)”寫成了“酒香”。沉吟片刻，這個左手書畫右手詩文的作家不愿浪費筆墨，落筆再續(xù)“入詩”兩字：賒店酒香入詩。水遠山高，無招勝有招。掌聲響起。詩酒趁年華，酒和詩原本就是不分家的。馮杰的無意，或者說有心，無疑又為賒店老酒增添了濃墨重彩的一筆。有穿堂風(fēng)吹來，紙上的一些水分子被風(fēng)捎去，字的筋骨漸漸凸顯出來。
站在酒鄉(xiāng)文化特色創(chuàng)意園巨幅鳥瞰圖前，河水像藍色的飄帶一樣，纏繞在小鎮(zhèn)的腰間。一些功能板塊和諧地延展開來，如此妥帖又如此養(yǎng)眼。深藍的背景，恍如遼闊的大海。在陽光的照耀下，那么渺遠，那么飄逸，像一幅色彩斑斕而完整的油畫，多一筆少一筆都是對構(gòu)圖和光影的褻瀆與破壞。游走在酒署、釀酒工坊、酒文化體驗區(qū)、曲坊、磨坊、明窖、馬蹄形窖池、灌裝工坊、洞藏酒窖……
時間在往深處去。沒有見到品酒馳名的王賢大師，多少是個遺憾。墻柜里擺滿了榮譽證書，似乎無言地表達著什么。老酒的神秘滋味，或許自她口中道來，別出新裁別有洞天，讓詞窮的我們多少開悟一二。酒即算是百煉鋼，她也能將其變成繞指柔。
山陜會館、火神廟、厘金局、瓷器街……賒店于我而言，總算完成了一次際遇。際遇，絕非偶然。周同賓先生給了我印象，馮杰給了我詩意，鳥瞰圖給了我線條，小鎮(zhèn)給了我細節(jié)。細節(jié)里飽脹欲望，滿是人間煙火氣。我和一行人陷入其中，不能自拔。
在賒店，我發(fā)現(xiàn)歷史上那些寫酒的詩，大部分內(nèi)容都是失效的。我想到了很多詞語，接納、傳承、創(chuàng)新，發(fā)酵、生成、釋放，成長、頓悟、了然……唯獨沒有想到酒。酒似乎總在杯中，杯似乎總在手中。時間是最忠實而有效的酵母。只有經(jīng)過歲月的沉淀和賦予，才能像酒一樣安然，有深厚的內(nèi)涵和足夠的底蘊，不至于淡而無味。
孤獨這個詞，在賒店幾乎是不存在的存在，略小于一首詩，一闕夢。對酒當(dāng)歌，人生幾何。喧囂忙碌的人世間，哪有時間孤獨。
在賒店，除了生活日常，便是酒。干脆點說，酒便是人們生活的日常。沒有什么塊壘、磨難、險阻、得意、歡喜、暢快……不能被一杯酒所消融、疏通、流逝、決口。如果有，那就再來一杯。
酒是賒店的底色或魂魄。
酒香之外，我還嗅到了另一種香味。在山陜會館下車時，有人高聲叫賣：鍋盔。五香大鍋盔。原本一聲的“盔”念成了二聲。好奇地擠過去觀望，見一人自行車后托一鍋盔，兩面金黃，一面有芝麻鑲嵌其上，形如鍋，大如鍋，估摸得有十來斤重。湊近一聞，溫?zé)嶂宣溍娴那逑銚浔嵌鴣?。賣者手持一彎頭割刀，刀口鋒利，按買者意愿分割。有人購買兩斤，讓人嘗鮮品評。得食一小塊。掰一零碎，放進口中，外酥里軟，頗有嚼勁，越嚼越有味，咸香彌漫開來，有歲月的綿長。聽人說，這是古代官兵打仗時的口糧，耐放且便于攜帶。賒店發(fā)展成為“萬里茶道”重要的中轉(zhuǎn)站后，南來北往的人，也多攜此作為路途上的干糧，裹腹充饑。與賒店老酒一樣，鍋盔也曾熨帖過羈旅過客的愁腸。在這個盎然的季節(jié)里，面香，酒香，花香熏得游人迷醉，不知今夕何夕。
大地織錦，蘊育著勃勃生機。一切，都通向時間的深處。
上次，作家喬葉來的時候，賒店下了一場雨。喬葉靈動，抓住了酒鄉(xiāng)的形神，寫了一篇文章叫《賒店春雨》。雨下在天地間，下在酒鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，下在她多情的文字里。從此，賒店的春雨貼上了喬葉的標(biāo)簽。
我們來了，眷顧的老天又如法炮制，讓雨再次豐潤。雨，成為賒店情緒起伏的一種鋪墊。那一刻是早上，我躺在床上睡覺，在酒香和詩意中暫時丟掉了自己。剛開始，淅淅瀝瀝的聲音若有若無。漸漸地，噼里啪啦起來。那是雨與大地的合歡，也有點似昨天某些人發(fā)言后或熱烈或稀疏的掌聲。在昏黃微暗的房間里，我不愿起身，睜著惺忪的睡眼，隔窗聽雨。這場雨來得有點晚了，在我們行將離開的時候才下。少了一分歡迎的熱烈，卻多了一分挽留的纏綿。
人，改變了許多事物，卻不經(jīng)意間被酒所改變。喝了酒，一個固執(zhí)而不輕易向世俗低頭的人，便被酒所驅(qū)馳，變成一棵樹，一陣風(fēng)，一個笑話，一首歌謠，一樁故事。整整一晚上，我的身體里都有一種燃燒的液體激蕩，就像住著一匹奔跑的神駿。熱血沸騰的感覺真好，可以讓人飄飄欲仙，暫且忘卻世間的喜悅憂傷，管它今宵酒醒何處。
酒的侵略性，莫過于此。
賒店人好像特別喜歡春天，總是在春天迎來新朋友。酒好像不在乎，它把四季都當(dāng)成了春天。它一年一年地安放自己，不焦燥，不寂寞，不然怎會有那句常說的話：“壺中乾坤大，杯中日月長。”僅僅只需等待那么一個恰當(dāng)?shù)钠鯔C，朋友一來，酒杯一端，人生何處不是春。
