汪玉娥
“群里哪位同學(xué)是‘戲蟲’?今天來(lái)上課了嗎?請(qǐng)把微信名改成真名，大家都已經(jīng)改了!”
“‘戲蟲’是我!我是‘戲蟲’!”
循著聲音望去，坐在我前排左邊的一個(gè)女同學(xué)，慢悠悠地站了起來(lái)，回答班長(zhǎng)。班長(zhǎng)上學(xué)期在越劇班，新學(xué)期任我們的班長(zhǎng)，大家都很熟悉。這時(shí)候忽然聽見新來(lái)的同學(xué)叫“戲蟲”，大家不約而同地大笑起來(lái)：“真的假的，她叫‘戲蟲’，群里的‘戲蟲’是她?”
這時(shí)戲蟲卻一本正經(jīng)地說：“這幾天我也沒看群，不好意思，耽誤大家了?！闭f完坐了下來(lái)。她大約1.6米的個(gè)子，穿著玫紅色運(yùn)動(dòng)休閑型服裝，扎一個(gè)高聳馬尾短辮，圓臉微胖，60來(lái)歲的樣，面帶歉意的微笑，課桌上放著水杯、筆記本、筆…… 這是戲蟲給我的第一次印象。
老年大學(xué)每年在暑期后都會(huì)有新同學(xué)入學(xué)，因?yàn)槲壹乙郧白【﹦≡旱母舯?，童年是伴隨京腔京韻長(zhǎng)大的。退休了由閨蜜介紹到這個(gè)京劇班，我也是抱著試試的態(tài)度來(lái)學(xué)習(xí)的。放學(xué)的路上，閨蜜問我今天上的兩堂課感覺怎么樣?我說挺好的，有老師教學(xué)，同學(xué)們齊聲學(xué)唱，課間還在討論心得，學(xué)習(xí)的氛圍真好。特別是那個(gè)叫戲蟲的，花旦也唱，老旦、老生也唱，微信名也挺有意思，在群里我一直以為是男同學(xué)。閨蜜笑著說：“她是我們戲曲班的老學(xué)員了，每年都入學(xué)，從來(lái)沒畢業(yè)。我知道他特別喜歡戲曲，中國(guó)的，外國(guó)的，且京劇、黃梅戲、越劇、豫劇、曲劇等，她都能唱上幾段。她性格開朗，熱心待人待事，關(guān)于她的故事，我只知道這些，你要是對(duì)她感興趣，慢慢地了解吧?！?/span>
國(guó)慶前夕，戲曲班要去養(yǎng)老院舉辦公益活動(dòng)，我在群里看見了活動(dòng)通知，本來(lái)老家朋友約好來(lái)玩，沒有時(shí)間參加的，之后忽然看見戲蟲在微信群里發(fā)了條信息，大意是她的節(jié)目是彩唱，在招募一名偽軍演員，服裝道具現(xiàn)成的，兩句臺(tái)詞三個(gè)字——走!快走!這好像也不難。平時(shí)我都愛看戲，但沒機(jī)會(huì)演，先跑個(gè)龍?zhí)滓餐τ幸馑嫉?，便欣然接了任?wù)，可以了解同學(xué)們的活動(dòng)，同時(shí)也是給老人們獻(xiàn)愛心。
第二天，我直奔活動(dòng)地點(diǎn)，路上還在想是不是來(lái)的太早了。到了現(xiàn)場(chǎng)才知道，同學(xué)們已經(jīng)開始化妝、練聲、做劇務(wù)了。我還在找戲蟲，只見她整個(gè)一個(gè)活脫脫的“沙奶奶”。正在仔細(xì)地復(fù)習(xí)動(dòng)作、眼神、唱腔?？匆娢伊苏f道：“下次活動(dòng)最好提早半小時(shí)到?！蔽倚南胛乙矝]遲到呀，小龍?zhí)孜铱隙苎莺?。戲蟲忙著邊給我換上服裝、道具，邊交待臺(tái)詞：“走!快走!三個(gè)字，得分兩次說，聽到胡傳魁‘把沙老太婆帶上來(lái)’后，你要用力地，狗仗人勢(shì)地說‘走！’，跟在沙奶奶右邊大概不能超過一米遠(yuǎn)位置，揣槍的姿式一定要有殘兵敗將的樣子，當(dāng)沙老太踉蹌走了三步(因在牢房受折磨)，然后你不耐煩了，為了顯示偽軍的匪兵習(xí)氣，拿出你打鬼子沒本事，欺負(fù)老百姓的壞勁，用槍托朝沙老太腰上捅一下。這一下演的要真，但又不能真的捅到沙老太，然后你就站在沙老太后面，等她把這一段唱完，跟著胡傳魁、刁德一、阿慶嫂一起謝幕，你就算完成了任務(wù)。”
“嗯!嗯!”我被她說得一楞一楞的，原來(lái)一個(gè)小偽軍，也有這么多說道呀!她認(rèn)真地陪我練了好幾遍，臨上臺(tái)還沒忘把我帽子重新戴偏了一點(diǎn)，她說這才是偽軍的樣子。演出結(jié)束以后，我還真沒想到，第一次上臺(tái)就獲得了大家的好評(píng)。特別是養(yǎng)老院的老人們，可能這場(chǎng)戲他們以前看的太多了，這次卻比以前大不相同，一致地覺得沙老太身邊的那個(gè)偽軍有點(diǎn)意思，活靈活現(xiàn)的壞蛋樣兒，跟電影上的那個(gè)偽軍演的一模一樣。這是我與戲蟲第一次親密接觸，收獲了不小的成就感，也被她對(duì)戲曲的認(rèn)真勁折服了。
接下來(lái)的學(xué)習(xí)時(shí)間里，我倆自然成了好友、閨蜜。她時(shí)常跟我炫耀她的戲史：曾七上杭州，杭州每年都要舉辦國(guó)際戲劇節(jié)，曾看過俄羅斯《天鵝湖》《睡美人》，英國(guó)的《貓》，法國(guó)《卡門》，嵊州越劇團(tuán)《孔乙己》，《何文秀》，小百花《屈原·天問》；上海交響樂廳，意大利歌劇之夜《飲酒歌》、《今夜無(wú)人入睡》，滬劇《蘆蕩火種》，《燕燕說媒》；三下蘇州演藝中心，欣賞過鋼琴王子理查德·克萊德曼的演奏，音樂會(huì)世界巡演蘇州站，聽過蘇州評(píng)彈《白蛇·斷橋》，《探清水河》，《蝶戀花·答李淑一》；到桂林大劇院欣賞過《劉三姐》，海南大劇院欣賞過意大利愛樂團(tuán)跨年音樂會(huì)；到國(guó)家大劇院欣賞過海政歌舞團(tuán)國(guó)慶音樂會(huì)、《威尼斯商人》、《圖蘭朵》；到梅蘭芳大劇院欣賞過《龍鳳呈祥》、《遇皇后》；到老舍茶館欣賞過《大西廂》、《黛玉焚稿》重慶欣賞過川劇《冮姐》、《變臉》、福建歌仔戲《十八相送》、武漢戲碼頭漢劇《打金枝》、楚劇《楊乃武》、河南豫劇《花木蘭》、曲劇《卷席筒》、安徽黃梅戲《女駙馬》、《半把剪刀》；到西安欣賞過純陜西特色，整場(chǎng)方言的《白鹿原》，秦腔…… 她說了老半天，我也累了?；窗泊髣≡壕驮诩议T口的，這天堂(蘇杭)的戲她說看就看，這么跟您說吧：她去過的地方，或者想去的無(wú)論是廣東星海、成都、南京保利大劇院，還是澳大利亞悉尼、金色大廳，只要戲蟲心里盯上了，指定跑不了。
每次聽她講完，我都以為她在跟我吹牛開玩笑，沒曾想，有一次她還真把票根翻出來(lái)給我看，如數(shù)家珍地一張張介紹起來(lái)。我看那票面價(jià)，卻開始嘀咕了，這退休金看戲全完啦！她聽完咯咯大笑起來(lái)：有的時(shí)候必須相信眼睛，有的時(shí)候你看見的不一定是真的。我看戲已有獨(dú)家秘笈，偶爾在網(wǎng)上購(gòu)票，真心地看不起，我是一窮二白看戲，一個(gè)雙肩包，一瓶礦泉水，兩個(gè)白饅頭。我說這不至于吧?她說：每次都簡(jiǎn)裝出行，一般演藝場(chǎng)七點(diǎn)半開始，我七點(diǎn)前便到劇院門口，等黃牛票。因?yàn)榇髣≡洪T口一般沒有飯店啥的，七點(diǎn)之前在等票，如果這個(gè)時(shí)間段還沒吃飯，只好是看完戲再吃飯。很多時(shí)候我真的很幸運(yùn)，老天一直助我，沒有空落的，票價(jià)都是三折左右，就是說一千元面價(jià)，演出前三分鐘，三百元搞定。第二個(gè)秘籍，這是我屢試不爽的，背著一個(gè)跨肩小包，然后裝跟著沒事人一樣，在大劇院海報(bào)前，假裝認(rèn)真的看著，這時(shí)黃牛來(lái)了，跟我說“要票嗎?這場(chǎng)音樂會(huì)不錯(cuò)，指揮某某，首席某某?！薄鞍?，我親戚上班去了，一個(gè)人沒事，他家就住在這附近，出來(lái)遛遛，我也聽不懂，如果二百元可以，只當(dāng)消磨時(shí)間?！薄安缓靡馑迹@個(gè)我虧大了?！比缓螅鹊介_場(chǎng)了，我也準(zhǔn)備離開劇院，反正開演了，黃牛也不能把票砸在手上，追著我：“二百就二百，我虧大了?！薄岸奸_演了，不看了?！秉S牛：“就幾分鐘嘛!一百八，成交！”那啥，感覺怎么就像個(gè)地下工作者，弄張票還得斗智斗勇。
唯一那次，國(guó)際戲劇節(jié)《貓》，黃牛不得勁，坐一天的大巴車到杭州，四天的演出，每天兩場(chǎng)，下午晚上各一場(chǎng)，愣是沒買著票，英國(guó)原班人馬歌舞劇，傳說在百老匯，演四十年了，場(chǎng)場(chǎng)暴滿。這幾天國(guó)內(nèi)票友朝西湖紛至沓來(lái)。一等票價(jià)三千六，早已售完，怎么想三等票也得看上，要不白跑一趟，白等三天，急啊!第四天三等票八百六十，還下午場(chǎng)，如果不下狠心，晚上沒票了，怎么可以？黃牛硬是一千零八十，“秘笈”在那天一點(diǎn)都不靈。
最近戲蟲去廣西旅游，順道去了趟貴州，說是十年前資助的一個(gè)小學(xué)生，第一次見面很開心，還給小學(xué)校做了一次“戲曲進(jìn)校園活動(dòng)”。她經(jīng)常參加市婦聯(lián)組織的公益活動(dòng)，疫情期間給小區(qū)附近的老人們義務(wù)理發(fā)。戲蟲時(shí)常哼唱的《鎖麟囊·一霎時(shí)》，他教我：收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情。休戀逝水，苦?；厣?，早悟蘭因…來(lái)鞭策自己。
跟戲蟲在一起時(shí)間長(zhǎng)了，發(fā)現(xiàn)她愛戲、看戲、說戲，并且都有她自己的一套解說詞。她經(jīng)常跟我講一部戲里一句臺(tái)詞、一個(gè)道具、一個(gè)眼神、一幅背景、一個(gè)動(dòng)作，都包含了哪些含義，與整場(chǎng)演繹的呼應(yīng)。反正這里面的知識(shí)太多，我也講不全乎。還讓我的咋舌的：周邊市紅色教育基地，全程騎行完成。劉老莊八十二烈士陵園、鹽城魯藝舊址、漣水抗戰(zhàn)第一槍紀(jì)念塔、栗裕七戰(zhàn)七捷、盱眙黃花塘新四軍軍部舊址等。
用戲蟲的話來(lái)說，本尊愛戲、唱戲、演戲、國(guó)內(nèi)外戲劇、音樂會(huì)，一直在線。去年是戲蟲六十歲生日，家里人給她的賀禮紅包，都用在李皇后、女駙馬、小倉(cāng)娃、沙奶奶、紅軍、偽軍、新四軍、韓英、江姐、寶玉等服裝道具上了。她熱愛戲曲的這股子勁，感染了我，我也教了孫子一段《這一封書信來(lái)得巧》。我們醉于戲曲之韻，醒于人間煙火。
一來(lái)二去我便也成了“戲蟲”！
記得淮安保利大劇院建成，接到戲蟲電話：“親，開搶啦!”我一看票價(jià)有些貴了，首場(chǎng)演出東方芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，中央芭蕾舞團(tuán)原班人馬，現(xiàn)場(chǎng)八十多人的音樂伴奏陣容，這可是獻(xiàn)給淮安人民的視聽盛宴，再不搶就沒啦!終于搶到兩張，三等票六百八，我真有點(diǎn)不舍。戲蟲給我算了一筆帳，經(jīng)典送到家門口不去看，如果去北京看一場(chǎng)，來(lái)回費(fèi)用得多花多少錢?
“國(guó)家大劇院上演意大利普契尼《蝴蝶夫人》敢不敢去瞧瞧？”戲蟲這是妥妥的挑逗!這有何不敢？早上坐高鐵，中午到北京，七點(diǎn)半之前，還可以在大劇院附近的中山公園，人民大會(huì)堂逛逛!看完戲十一點(diǎn)到達(dá)高鐵站，夜里三點(diǎn)坐車早上到家，三不誤!(省住宿費(fèi))。
在老年大學(xué)學(xué)習(xí)的這些年，我深深的體會(huì)到戲曲與人生的相通之處。臺(tái)上十分鐘，臺(tái)下十年功。正如莫扎特所說：“音樂不在音符中，而在寂寞里?！睉蚯木枰膊辉诒砻娴某?、念、做、打，而在其中蘊(yùn)含的人生況味，那些悲歡離合，愛恨情仇，亦假亦真，何嘗不是每個(gè)人都要經(jīng)歷的人生？
中國(guó)的戲曲文化博大精深，不僅在于她千年的傳承，更在于對(duì)人生的深刻詮釋。梁祝化蝶而生的故事，與莎士比亞筆下的羅密歐和朱麗葉何其相似，《趙氏孤兒中》的忠義氣節(jié)，與《哈姆雷特》中的復(fù)仇主題遙相呼應(yīng)，這些跨越時(shí)空的共鳴，正是人類共同的情感密碼。
當(dāng)普契尼用西方歌劇形式講述了一個(gè)東方愛情悲劇，當(dāng)巧巧桑唱起《晴朗的一天時(shí)》，我仿佛看到祝英臺(tái)出嫁時(shí)，經(jīng)過梁山伯墓前雙雙化蝶的決絕，音樂無(wú)國(guó)界，戲曲也如是。無(wú)論是京劇的皮黃還是歌劇的詠嘆都在述說著人性的光輝與哀愁。中國(guó)戲曲的獨(dú)特之處在于他的寫意美學(xué)：幾個(gè)龍?zhí)?，便是千軍萬(wàn)馬；一個(gè)圓場(chǎng)，便是萬(wàn)里河山。這種虛實(shí)相生的藝術(shù)境界，與貝多芬的田園交響曲中描繪的景象是異曲同工。音樂家用音符勾勒出溪流、鳥鳴、雷雨；戲曲演員則用身段和唱腔演繹人生百態(tài)。它承載著歷史，每一幕都能觸動(dòng)心靈深處。夕陽(yáng)西下，排練仍在繼續(xù)，同學(xué)們的臉上都洋溢著幸福的光芒，仿佛又回到了青春年少，我想這就是戲曲的魅力，古老的聲腔中聽見了永恒的心跳。人生如戲，戲如人生，方寸舞臺(tái)，無(wú)限天地。
校園老槐樹下，依稀可見戲蟲的身影，還有幾位白發(fā)蒼蒼的同學(xué)正在張老師、周老師的帶領(lǐng)下，排演越劇《梁祝》、京劇《鎖麟囊》，這是為三八節(jié)準(zhǔn)備的節(jié)目。梁山伯帶著歡喜來(lái)祝英臺(tái)家相會(huì)…… “化蝶”前烏云滾動(dòng)，驚雷震天，仿佛要把那封建制度徹底埋葬。我站在一旁，看著他們專注的神情，恍然間明白了什么暮色漸濃，胡琴聲悠揚(yáng)，不遠(yuǎn)處，西大街教堂的鐘聲與戲曲的鑼鼓聲交織在一起，仿佛是東西方藝術(shù)的對(duì)話。這一刻，我忽然明白，無(wú)論是中國(guó)的戲曲還是西方的戲劇與音樂，都是人類共同的精神財(cái)富。他們像一條永不干涸的河流，滋養(yǎng)著我們的人性。
